штанинах, смыслах.
Честно говоря, даже не знаю, как все это объяснить. Снизошло? Но я не верю, что снизойти может целый роман. Это стихотворение или рассказ можно написать в припадке вдохновения, а «Аномалия Камлаева» – целый воз, который надо было тащить, зная дорогу и умея обращаться с упряжью.
Теперь у меня возле дивана лежит очередной, четвертый роман Самсонова. Честно говоря, боюсь за него браться. Причем боюсь в обоих смыслах. Либо он снова не возьмет прежний вес, и это будет обидным. Либо он напишет такое, что уделает всех остальных.
Лучше б уделал.
Да, про роман так и не сказал. «Аномалия Камлаева» – роман про композитора Камлаева, у которого была аномалия. И еще у него было много прекрасных женщин. Собственно, женщины и стали главной его аномалией.
Самсонов, писатель про аномалии, кстати.
Я еще одного писателя знаю, который про патологии.
Совпадение, наверное.
Александр Терехов
Каменный мост
(М. : Астрель, 2009)
У Терехова изначально было какое-то другое название, то ли «Скоро все кончится», то ли «Еще ничего не началось». Имя, данное роману в издательстве, Терехов называет «стоматологическим». С тех пор как я услышал про «стоматологический», мне тоже слегка не по себе, едва задумаюсь о «Каменном мосте».
В любом случае у нас на глазах появился великий текст, написанный с такой нерукотворной мощью, что я до сих пор не отойду от впечатления. Собственно, и не собираюсь отходить.
В историю можно оступиться как в болото – вот об этом роман. Только глупцы выставляют истории оценки – она находится вне оценочных категорий. Рискнувший всерьез забраться туда – пропадает без следа. История человечества – бесчеловечна…
Не такой уж это и секрет, но все, бывающие у меня в гостях, могут заметить, что на стене моей комнатки, напротив книжных стеллажей, есть несколько (одиннадцать) портретов моих любимых литераторов всех времен и народов. В их числе один молодой (фотография конца восьмиделсятых) парень. На снимке он почему-то очень похож на Башлачева. Но это не Башлачев. Собственно, его никто и не узнает. «Кто это?» – спрашивают. «Есенин», – говорю. «Нет, вот рядом». – «Лимонов». – «Да нет, вот этот…»
Вот этот и есть.
Дмитрий Быков. Трилогия
Оправдание
(М. : Вагриус, 2001),
Орфография (М. : Вагриус, 2003),
Остромов, или Ученик чародея
(М. : Прозаик, 2010)
Тут такая история: из всех быковских романов я более всего люблю первую его книгу – «Оправдание», она вышла в 2001 году и тогда прошла почти незамеченной.
Говорят, Быков пообещал в те дни: «Ну, я вам покажу», – чем лично меня многому научил.
Например, вот чему: если ты хочешь, чтоб прочли твою книгу, – напиши следующую еще лучше. Тогда прочтут обе.
Желательно еще при этом заниматься множеством других параллельных и важных занятий (Быков меня этому не учил, но я сам догадался), которые будут подвигать ленивую и нелюбопытную публику обращать внимание, собственно, на то, ради чего ты сюда пришел. В нашем случае – на романы.
Теперь «Оправдание» переиздается уже раз в пятнадцатый – но этого никогда бы не случилось, не будь написаны после него еще пять (или сколько там уже?) романов, три (или больше?) жизнеописания, несколько томов «Гражданина поэта», и прочая, и прочая.
Выскажусь грубо, но честно: хорошую работу надо навязывать. Используя для этой цели другую хорошую работу.
«Орфография», конечно, вызвала у меня некоторое раздражение – ровно по той причине, по которой этот роман понравился покойному Василию Аксенову. Это книга о Петрограде после революции и о несчастных литераторах в этом Петрограде, которых в финале истребит человек, очень похожий на Зиновьева, – большевистская сволочь и гадина.
Не то беда, что это антибольшевистская книжка (Быков скажет, что такое определение – глупость, но ведь не совсем же глупость). Беда в том, что главный ее герой, Ять, – это типаж, который органически мне не нравится.
Там есть такая важная сцена, когда во время Гражданской войны в одном подвале поочередно оказываются (могу ошибиться в деталях, но суть верна) большевик, анархист, махновец и какой-то эсер еще. И среди них, тоже случайно, сидит Ять. Постепенно выясняется, кто они все такие, – ситуация комическая, и поэтому Ять хохочет.
Ять хохочет, потому что ему все смешны и понятны – и анархисты, и большевики, и прочие там кадеты, – и этот смех, он будто бы нивелирует и эпос, и трагедию, и всякий смысл вообще.
Я не люблю, когда так смеются. Мне не смешно.
Однако, как ни крути, «Орфография» написана прекрасно. Схожие чувства у меня вызывали романы Марка Алданова (с ним, кстати, Быкова никогда не сравнивали, а зря): все происходящее там чуждо мне и кажется чрезмерно тенденциозным – но как пишет, стервец.
Что до «Остромова», то я вообще не понимаю, отчего мы не носим Быкова на руках, – настолько бесподобно это придумано и сделано, так сегодня умеет только он один.
…или уже носим?
Четыре раза по десять
Часть II
Малая форма
Михаил Тарковский
Гостиница «Океан»
Проза Тарковского говорливая, очень богатая – не просто словарем (а запас у Тарковского большой, редкий, просеянный через хорошее сито), а как-то, что называется, по-человечески. По-человечьи даже. Богатая на чувство, на жалость (скрытую, тайную, очень честную), на сострадание – с последним у нас совсем невесело в литературе.
Тарковский не просто любит людей, которые живут рядом с ним, на Енисее (где и сам он живет), но замечательно понимает их и всегда, если вдруг что не так, оправдывает.
И главное – он пишет невыносимо хорошо. Такая у него сердечная, своя, тихая, искусная манера – я
