А третий — старец древних лет, Чей взор навек утратил свет.
Вовек он жалости не знал.
Лик — только твердость выражал, В нем состраданья нет!
Аббатом Катберта он был,
Святым на острове прослыл
Седой анахорет.
Перед столом стояли двое,
Одною связаны судьбою.
Из этих грешных душ одна
Интересует нас… Она?
Да, плащ и пажеский камзол
Не выдавали слабый пол…
Большой берет на лбу высоком, Колет, расшитый серебром,
И Мармиона черный сокол
Парит на поле голубом.
Вот приоресса знак дает
Монаху-палачу, и тот
Снял с грешницы берет —
И вдруг, рассыпавшись, упал
Волос роскошных светлый вал,
Полузакрыв колет.
И был любой из судей прав,
В ней Констанс Беверли узнав.
Сестра из Фонтевро, она
В реестры мертвых включена
Давным-давно: прощенья нет
Сестре, нарушившей обет!
21
Стояла у стены она —
Прекрасных локонов волна
Клубилась за кольцом кольцо,
Но бледное ее лицо
Хранило строгость и покой,
Светилось твердостью такой,
Что, если б не движенье глаз, Не вздох, — казалась бы сейчас
Она не женщиной живой, —
Скорей, фигурой восковой!
Так пред судом была она
Тиха, прекрасна и бледна.
Другой был (грязная душа!)
Подвластен страху одному.
Такому совесть ни к чему.
Такой готов за полгроша
Убить, кого велят ему.
В нем над скотиною вовек
Не подымался человек.
Такие — клад для сатаны,
Им угрызенья не страшны,
Не призрак им внушает страх —Страх смерти, вот что в их сердцах
