«Телеграмма
Абрахаму Кэди
Кфар-Шмаръяху-Бет
Израиль
15 января 1965 года
Прочел рукопись тчк уверен что тебе удалось достичь того о чем мечтает каждый писатель но что мало кому удается тчк ты написал книгу которая будет жить не только после завершения твоего земного пути но в веках тчк преданный тебе друг Дэвид Шоукросс».
Эйб провел в Израиле больше года, не избегал посещать кладбище в предместье Хайфы. Получив от Шоукросса телеграмму, он понял, что наконец может прийти на могилу отца.
18
«Холокауст» вышел в свет летом 1965 года. Мне потребовалась вся жизнь, чтобы в один прекрасный день пришел успех. Я по капле отдал этой книге всю свою кровь, чтобы теперь отбиваться от стервятников и паразитов, которые так и роятся вокруг, стараясь отхватить свой кусок. Самый благородный из них Лу Пеппер, который выразил желание забыть прошлые обиды.
Когда в начале года я закончил книгу, меня охватило неутолимое желание вернуться в Америку. Меня не покидало воспоминание о симпатичных деревянных домиках с широкими окнами на холмах Саусалито, откуда открывался захватывающий вид на залив Сан-Франциско. Стремление вернуться в Америку постоянно жило во мне вместе с отчаянным желанием сделать вещь, которая потрясет всех и, вся; она должна была подтвердить способность или неспособность человека продолжать свое существование на планете Земля.
Многое свершалось на берегах залива, и, живя тут, можно было предсказать большинство тех событий, которые должны будут происходить в других местах.
Можно было бы впасть в полное отчаяние, стоило только подумать о том, какому уничтожению подвергается земля, воздух и вода, о загнивании моральных принципов, об алчности и коррупции и о том бесконечном списке человеческих грехов, с которыми нам пришлось внезапно столкнуться.
Человек-хищник и грабитель, умеющий только разрушать, оказался лицом к-лицу с тысячелетиями грехов и преступлений, которые привели к Армагеддон этого столетия.
Если бы нам довелось составить список всех обвинений, которые можно предъявить роду людскому, если бы нам удалось подсчитать, что человечество брало и что у него осталось, нам бы пришлось объявить себя полными банкротами.
И теперь приходится отвечать на ужасающий своей простотой вопрос — не пришли ли мы к концу нашего существования на этой земле. Древние боги и мудрецы не могут ответить на него. И губительное ощущение тщетности усилий и отчаяние может остаться на долю грядущих поколений.
Великие и величественные войны ныне остались в прошлом. Теперь в мире царят две сверхсилы, каждая из которых может дотла испепелить мир, каждая в состоянии до основания разрушить его. К тому же будущие войны, если они разразятся, не ограничатся какими-то пределами и будут вестись отнюдь не по строгим правилам.
Но поскольку всеобщая война не стоит на повестке дня, человеку, похоже, надо чем-то возместить ее отсутствие. Суть проблемы состоит в том, что человеческий род обладает неистребимым пороком, который заставляет его настойчиво искать пути самоуничтожения.
Место войн заняли столь же смертельно опасные действия. Человек стремится уничтожить самого себя, отравляя воздух, которым он дышит, разоряя и уничтожая все вокруг, превращая в руины и щебень правила и установления нормальной жизни, бессмысленно истребляя животных и дары земли и моря, наркотиками и медикаментами обрекая себя ка медленную смерть.
Войны, о которых объявлялось во всеуслышание, уступили место войнам против самого себя и соплеменников, и они гораздо быстрее, чем на поле битвы, завершатся полным уничтожением человека.
Молодежь отбрасывает и попирает большинство старых законов и моральных норм. Сплошь и рядом мы с запозданием выясняем, что наше общество поражено лицемерием, расизмом и придерживается ложных сексуальных ценностей. Но в своем стремлении вырваться из этого круга молодежь отказывается и от неизменных ценностей и накопленной мудрости, не в силах предложить что-либо иное.
Что я могу сделать как писатель? Боюсь, что очень мало. Кроме всего прочего, мне довелось видеть, как болезненные, нездоровые тенденции проникают в искусство, литературу и музыку, и лжепророки возлагают на себя фальшивые лавры. Нас в изобилии окружают символы отчаяния и потерь. Посмотрите, что представляют собой сегодняшние танцы. Прислушайтесь к этой музыке.
Как бы то ни было, мое дело — писать. Это единственное, что я могу делать: стараться затыкать пальцем дыру в плотине, когда вокруг хлещут потоки воды.
Я думаю, что, если бы я мог создать какой-нибудь воображаемый американский городок и написать его историю и историю его жителей с начала до конца, с самых разных точек зрения от момента основания до упадка, это могло бы быть моим самым ценным достижением. Я хотел бы тщательно изучить хоть какой- то один кусочек жизни и, обретя доподлинное знание о нем, испытать озарение, которое поможет мне разобраться во всей остальной жизни,
Все это потребует три-четыре года для сбора материала, который должен вылиться в роман. Ванесса скоро закончит военную службу в Израиле и присоединится ко мне в Саусалито, где она будет ходить в колледж в Беркли, который станет, как я надеюсь, богатым источником моих собственных изысканий.
Бен? Бен теперь сеген мишне (лейтенант) Кэди военно-воздушных сил Израиля. Я горжусь им. Но я и боюсь за него. Хотя не сомневаюсь, что с той подготовкой, которую он получил, Бен будет лучшим летчиком из нас троих.
До чего приятно было видеть, что молодежь Израиля имеет ясную и возвышенную цель жизни— выживание своей страны.
Надо сказать, что единственная возможность спасения человечества заключается в том, чтобы достаточное количество людей было готово отдать свои жизни за что-то или за кого-то, кроме себя самих.
В эти дни мне пришлось стать записным оратором. Я получил приглашение на писательский семинар и три дня только и делал, что отвечал на вопросы.
— Конечно, любой может стать писателем. Надо только сесть и начать работать. Вот вам лист бумаги.
— Каким образом? Позаботьтесь лишь, чтобы у вас был удобный стул.
Или:
— Я тоже писатель, но мне не везет так, как вам, мистер Кэди.
Все завершилось после моего выступления на банкете. Поднявшись на возвышение, я вгляделся в сосредоточенные серьезные лица присутствующих.
— Кто здесь хочет быть писателем? — спросил я. Все подняли руки. — Так какого черта вы не сидите дома и не пишете? — сказал я, покинув сцену.
Этим и завершилась моя карьера участника писательских семинаров.
Тем не менее для евреев я стал открытием. Еврейская благотворительность всегда была тем образом жизни, которого придерживался мой отец и моя семья. Заботиться о своих ближних всегда было для нас способом существования. В этом суть Израиля. С самого детства помню, как в еврейском магазинчике на Черч-стрит в Норфолке всегда стояла «пашке» — небольшая баночка для взносов в помощь Палестине.
Вот я и хочу вам сказать, что евреи никогда не избегали ситуаций, в которых надо было жертвовать деньги, и в 19бб году я выступал на ста шестнадцати таких мероприятиях. Не могу утверждать, что
