выступать мне всегда было легко и приятно. Я не испытывал симпатии ко всей процедуре, начиная с, комитета по встрече в аэропорту и интервью по телевидению и кончая интимными обедами с наиболее крупными жертвователями, да и необходимость говорить со сцены настолько волновала меня, что приходилось прибегать или к выпивке, или к транквилизаторам. Как бы там ни было, после выхода «Холокауста» я стал популярен, и мне было очень трудно отказать этим людям.
Милли, секретарша Эйба, встретила Сиднея Черноффа, который представлял Университет Эйнштейна, второе самое крупное еврейское учебное заведение в Чикаго.
— Мистер Кэди звонил и предупредил, что на несколько минут запоздает. Не хотите ли подождать его в кабинете?
Значит, вот где он работает. Преисполненный благоговения, Чернофф огляделся. Потрепанное кожаное кресло, старенькая пишущая машинка, стол, заваленный безделушками, с фотографиями его двух детей в израильской военной форме. Ему на неделю хватит рассказов! На стене была надпись: «МАРК ТВЕН-СИТИ, КАЛИФОРНИЯ», и всю стену закрывали пришпиленные к ней листки бумаги с датами, статистическими данными, именами действующих лиц и перечислением членов семей, а также данные о системе образования, политической жизни, индустрии и культуре этого выдуманного города.
Представить только! Город, созданный воображением!
На длинном столе у другой стены высились груды книг, документов и снимков, посвященных всем деталям городской жизни — национальные меньшинства, бунты и наводнения, забастовки, полиция и пожарная служба.
Пребывание Сиднея Черноффа в этом святилище было грубо нарушено треском двигателя подъехавшего мотоцикла. Он посмотрел из окна на подъездную дорожку, на которой остановился мотоцикл какого-то мужлана; тот выключил двигатель и слез с седла. Бог мой! Это был Абрахам Кэди!
Чернофф старался быть воплощением вежливости и спокойствия, когда Кэди в высоких сапогах и кожанои куртке поздоровался с ним и, плюхнувшись в кресло, водрузил на стол ноги и попросил Милли принести для него «кровавую Мэри».
— У вас довольно любопытное средство передвижения, — заметил Чернофф, стараясь сказать хоть что-то достаточно сдержанное в адрес мотоцикла.
— «Харлей-Спортстер 900», — сказал Эйб, — и все матери относятся к нему как к исчадию ада.
— Да, похоже, это очень мощная машина.
— Время от времени я чувствую, что мне надо встряхнуться и проветрить мозги. Два месяца я носился с ребятами из Бюро по борьбе с наркотиками.
Навидался омерзительных зрелищ. Прошлой ночью мы нашли двух мальчишек двенадцати- четырнадцати лет, умерших от слишком большой дозы героина.
— Чудовищно.
— Единственный недостаток мотоцикла в том, что он не летает. А пилотские права я получить не могу. Из-за глаза, как вы понимаете.
Хилли принесла «кровавую Мэри» для Эйба и чай для Черноффа. Сделав глоток, Чернофф одобрительно пожевал толстыми пухлыми губами. У него был низкий мелодичный, говоривший о его незаурядном интеллекте голос, и, играя им, он стал постепенно подбираться к предмету своего визита. Пристрастие Кэди к мотоциклам несколько шокировало его, но хозяин все же был крупным романистом, с которым можно было говорить изысканным языком, свойственным культурным людям. Чернофф увил свою речь еврейскими выражениями, цитатами из Талмуда и перемежал ее описаниями встреч, которые он лично имел с другими выдающимися людьми, Он объяснил, почему человек уровня Абрахама Кэди обязательно должен иметь дело с Университетом Эйнштейна, вторым по величине еврейским учебным заведением в стране. Эйбу может быть представлена кафедра на факультете искусства и литературы, взамен чего Эйб поможет собрать для него средства. В свою очередь, Абрахам Кэди получит глубокое духовное удовлетворение от сознания того, что он способствует развитию еврейского образования и интеллекта.
Эйб с шумом сбросил ноги со стола.
— Я был бы рад появиться у Эйнштейна, — сказал он.
Чернофф не мог сдержать радости, которая готова была забить ключом! Кэди оказался отнюдь не тем чудовищем, которое он тщился из себя изобразить. Еврей всегда остается евреем, и рано или поздно это в нем скажется.
— Но у меня есть одно небольшое условие, сказал Эйб.
— О, конечно.
— Деньги, которые мне удастся собрать, должны быть использованы с одной-единственной целью — набрать хорошую футбольную команду, нанять знаменитого тренера, чтобы рано или поздно команда могла на равных встречаться с самыми сильными соперниками в стране.
Чернофф не мог скрыть своего удивления.
— В Университете Эйнштейна прекрасная программа физического воспитания, — сказал он.
— Вот в чем дело, мистер Чернофф. У нас хватает ученых, интеллектуалов, врачей, юристов, критиков, математиков, музыкантов и любителей собирать фонды, чтобы обеспечить любую неразвитую страну мира, включая Техас. Но вот как я смотрю на ситуацию. Евреи упражнялись в словопрениях две тысячи лет без заметных успехов в деле защиты их человеческого достоинства. Несколько тысяч наших соплеменников в Израиле дали отпор всем врагам, откуда и начало расти уважение к нам. Я хотел бы увидеть, как одиннадцать здоровых еврейских парней из Университета Эйнштейна выходят на поле против команды «Нотр-Дам». Я бы хотел, чтобы любой из них мог сшибить с ног соперника и пробиться сквозь любой заслон, пусть даже его накажут за излишнюю резкость. Я хотел бы видеть, как еврейский игрок посылает мяч за пятьдесят ярдов другому такому же игроку и тот мертвой хваткой берет его, пусть даже на спине у него, как цепные псы, висят три противника.
После долгого обследования прибрежных кабаков, дебатов с учеными о причинах гражданского неповиновения, попыток что-то сделать для гетто на Филмор-стрит, дружеских объятий в клубе «Пасифик Юнион», выездов с полицией на вызовы, тусовок с битниками, участия в маршах за или против волнений в университете Калтеха... Эйб испытал настойчивое желание поднять паруса на своей яхте и выйти в залив. Сан-Франциско порыбачить. Несколько дней провести на крутой волне, меряться силой со стихией, водя марлинов, не бриться и пить напропалую с итальянцами, сидя на палубе, — после таких дней с неудержимой силой вспыхивало желание работать.
Эйб провел в море четыре прекрасных дня, когда «Мария-Белла» качалась на волнах под стылым январским ветром. Им невольно овладела грусть, когда он прошел Золотые Ворота и миновал волнолом.
Доминик, шкипер «Марии-Беллы», протянул Эйбу мешок с крабами.
— Если бы моя мать увидела этих зверей, она бы перевернулась в гробу.
— Слышь, Эйб, — заорал Доминик, — когда ты соберешься что-то написать обо мне?
— Уже написано. О тебе есть целая страница в книге «Полная энциклопедия итальянских героев войны».
— Очень смешно, еврейский писатель. Тебе еще повезло, что вышибли только один глаз.
— Они оба у меня в порядке. А повязку на глазу я ношу, потому что он у меня желтый.
Покачавшись на волне, «Мария-Белла» свернула вправо мимо Алькатраца и сбросила скорость, швартуясь к Рыбацкой Пристани, над которой высился удивительный, словно из белого алебастра, город.
На пирсе Доминика встречал отец, и он помог пришвартовать судно.
— Эй, Эйб, звонила твоя секретарша. Она просит тебя тут же связаться с ней.
— Милли, это Эйб. В чем дело? — Два дня назад от Шоукросса из Лондона пришла телеграмма. И я не знала, стоит ли радировать вам на судно или нет.
— Читай ее.
— «Против поименованного автора «Холокауста» зпт издателя полиграфической компании выдвинуто обвинение в клевете сэром Адамом Кельно бывшим заключенным-медиком Ядвигского концентрационного
