сообщала.
Когда в детстве он просил: «Мам, расскажи про папу и Сильвию!», Жервеза усаживала его к себе на колени и спокойно произносила каждый раз одно и то же: «Папа и Сильвия остались в прошлом, Сильвен. Ты — мое будущее и моя надежда.
Постепенно отец и сестра превратились для него в какие-то далекие смутные тени. Жервеза, рассказывая о себе — например, во время газетных и телевизионных интервью и репортажей, — никогда не упоминала о трех годах своего замужества, как если бы Сильвен был для нее даром Божьим.
Но сейчас хранительница музея казалась растроганной до глубины души.
— Сначала похищение детей, потом животных, — вполголоса произнесла она, поднимаясь из-за стола. — Кто следующий?..
Она подошла к окну и раздвинула занавески. Сильвен заморгал, ослепленный ярким светом.
На лице Жервезы отражалось отчаяние.
— Если бы я только знала!.. — простонала она, распахивая окно.
С улицы в кабинет хлынула волна жара, насыщенная запахами свежескошенной травы и сахарной ваты. Словно сама жизнь ворвалась в комнату, являя резкий контраст с ее печальной внутренней атмосферой. Возгласы детей, треск газонокосилок, крики животных из зоопарка (громче всех звучал павлиний)… В Ботаническом саду кипела жизнь, бурлила природная энергия. В этом буйном веселье чувствовалось, однако, что-то нездорово-обреченное — словно парижане, не уверенные в том, что будут живы завтра, спешили насладиться этим весенним днем — может быть, последним…
Но Жервеза как будто ничего этого не замечала — взгляд ее был прикован к какому-то синему пятну между двух клеток, недалеко от входа в зоопарк.
Сильвен, охваченный жалостью к матери, приблизился к ней — и тогда понял, на кого она так пристально смотрит.
«Любен…»
Тощая фигура старика, облаченного в синюю униформу, застыла возле опустевшей клетки белых обезьян. Посетители периодически подходили к Любену, о чем-то спрашивали, потом с разочарованным видом удалялись и шли к клеткам хищников или виварию.
— Что ты ему сказала? — спросил Сильвен, стараясь говорить нейтральным тоном. Голос Любена, сказавшего перед расставанием: «Ты ко мне не заходил, договорились?» звучал у него в голове, еще тяжелой от паров анисового ликера.
— Что отвезла обезьян на осмотр к ветеринару… Ты, я надеюсь, ни о чем ему не сказал?
Сильвен сделал над собой усилие, чтобы не отвести глаз под пристальным материнским взглядом, и солгал:
— Я уже две недели его не видел.
На мгновение в глазах Жервезы промелькнуло сомнение, но тут послышался шум взволнованных голосов.
Хранительница музея побледнела:
— Что там еще стряслось?
Теперь вокруг Любена собрались около десятка человек, кричащих все громче и громче.
Жервеза закрыла окно и, обращаясь к сыну, твердо произнесла:
— Пойдем. Боюсь, как бы он не запаниковал и не наболтал им чего не следует…
Глава 14
— Говорю вам, обезьяны у ветеринара, проходят плановый осмотр.
— Все пять? — фыркнув, спросила какая-то мамаша, державшая за руки двоих детей.
— Разве нельзя было оставить двух обезьян или хотя бы одну? — прибавил ее супруг.
Любен, казалось, исчерпал свои аргументы. Вот уже три часа ему приходилось, стоя у пустой клетки белых обезьян, выслушивать одни и те же вопросы, говорить в ответ одни и те же фразы, сохранять на лице одно и то же страдальческое выражение.
За десять минут до открытия, после краткого совещания с сотрудниками музея, Жервеза обратилась к нему:
— Любен, у нас сегодня небольшие изменения, связанные с белыми обезьянами…
Старший смотритель, ожидавший этого сообщения, изобразил удивление. Это оказалось нетрудно, потому что измученное лицо Жервезы его действительно поразило.
— Вчера они как-то странно себя вели… — проговорил он несмело.
— Странно?
— Они еле передвигались… как будто все одновременно чем-то заболели…
«Пробный камень» оказался тяжеловат, но Любен продолжал сохранять невозмутимость, тогда как остальные смотрители встревоженно заговорили:
— Белые обезьяны заболели?..
Жервеза была довольна: пока все шло по плану.
— Я отвезла их к ветеринару.
Новый взрыв удивления:
— Всех?! Прямо среди ночи?
— А что, если они заразили других животных?
Любен ничего не отвечал. Ему очень не нравилась эта двойная игра («Я знаю, что ты мне лжешь, — но ты не знаешь, что я знаю…»), и он старался не смотреть на Жервезу, думая о том, что, в сущности, выдумка насчет болезни не так уж и глупа. Учитывая обветшалость всех зданий и сооружений на территории музея, включавшей Ботанический сад и зоопарк, — а здесь практически ничего не изменилось со времен Всемирной выставки 1889 года, — вспышка эпидемии среди животных не казалась чем-то невероятным. А ведь это была бы настоящая катастрофа!
Но ощущение катастрофы так или иначе появилось — Любен видел это в глазах посетителей. Он уже выбился из сил, объясняя им, почему белых обезьян сегодня не будет.
— Но мы ведь только ради них и пришли!..
Да, публику всегда привлекали эти очаровательные приматы. Некоторые посетители проводили здесь целый день; они смотрели на белых обезьян как на нечто прекрасное и в то же время успокаивающее, как сон или медитация, — возможно, на первозданного человека до грехопадения…
«До того, как появились войны и бомбы», — машинально подумал Любен, успокаивая очередное семейство посетителей:
— Приходите через пару дней, они будут на месте…
— Ма-а-а-м! Обезьян что, не-е-е-ет?
Тяжелее всего было смотреть на детей. Отчаяние, которое смотритель явственно читал в их глазах, ранило его в самое сердце. Он любил детей, их незамутненные души, открытые для воображаемых миров, еще свободные от тяжелых оков рационализма. Они напоминали ему Сильвена, каким тот был в детстве, — того ребенка, которого он некогда посвящал в тайны «скрытого Парижа» и который не далее как вчера вечером приходил к нему за советом…
По сути, Любен заменил ему отца. Что стало бы с Сильвеном, если бы он был воспитан одной только Жервезой? Она наверняка оградила бы его стальным барьером своих правил и причуд… Тогда как Любен открывал ему воображаемый мир, уводил в катакомбы неизведанного… Конечно, и Габриэлла сыграла тут свою роль. Но теперь она ушла…
Тут смотритель почувствовал, что кто-то тянет его за край куртки, и, глянув вниз, увидел маленького мальчика. Его бабушка оставалась стоять в стороне.
— Скажите, месье, они хотя бы не умерли? Обезьяны?
Любен непроизвольно переглянулся с пожилой дамой.
— Скажите, месье, они не умерли? — настойчиво повторил ребенок.
