ветряные мельницы стоят прямо на воде, — линия суши сливалась с линией моря. Мельницы долго ещё махали крыльями Эдварду на прощанье. Эдвард не мог угадать, что они хотят ему сказать. «Приезжай, приезжай назад — кажется, говорила «Роза ветров». «Не возвращайся, не возвращайся больше…» — махали ему «Четыре стороны света».
Потом шхуна повернула в открытое море, и родина осталась за кормой «Доротеи».
Глава двенадцатая
«Утрата чести»
Всё это вспомнилось Эдварду, пока он сидел в своей бамбуковой тюрьме. Он точно снова всё пережил.
Потом была Ява, столкновение с лейтенантом Ван дер Фрошем и отъезд на Суматру.
Он видел неправду. Он видел жестокое угнетение. Он видел, как малайцы гибнут от голода среди щедрой и прекрасной природы, как они изнывают в неволе на своих родных островах.
Надо открыть глаза тем, кто не знает. Надо бороться.
— Я не отступлю, — сказал себе Эдвард. — Я буду бороться. Делом и словом! — твердил он себе.
Действовать он сейчас не мог, зато мог писать.
В углу его тюрьмы стоял перевёрнутый ящик из-под индиго. За несколько медных монет сторож- малаец принёс ему гусиных перьев и пузырёк с густой синей краской, похожей на чернила. Сидя у ящика на полу, на скрещённых ногах, как сидят малайцы, Эдвард начал писать свою пьесу — «Утрата чести». В ней он хотел рассказать голландцам и всему миру о том, что делается на островах Индонезии.
Днём он писал, а ночью лежал, часто без сна, и глядел на звёзды.
Синева и бледность предрассветного неба на Суматре были как прохладные сумерки весной в Голландии.
Он вспоминал, как они с Яном впервые прибыли на Яву, два года назад.
В душный январский полдень «Доротея» вошла под завесой дождя в маленькую бухту Танджонк- Приока.
Эдвард увидел низкий берег и первые пальмы на берегу. Вместе с братом Яном они сошли на землю Явы.
Их обступили голые до пояса люди. Коричневые спины блестели от масла и пота. Ян сразу сбросил и плащ, и куртку.
— Пойдём пешком, — сказал Ян, — я знаю дорогу.
Они пошли высоким насыпным шоссе из порта в город. Слишком яркая, точно ядовитая, зелень подступала к шоссе с обеих сторон, среди зелени блестели лужи.
— Погибельные места! — сказал Ян. — Малярия.
Их обгоняли люди — пешком и в лёгких крытых повозках. Каждый спешил к заходу солнца добраться до города.
Никто не жил в Танджонк-Приоке: злая тропическая лихорадка поджидала того, кто решился бы провести ночь в этих болотных зарослях.
Около часу шли Ян с Эдвардом, пока показались первые дома — плетёные из прутьев, как корзины, на высоких подпорках.
— Что это? — спросил Эдвард.
— Батавия, — сказал Ян.
Батавия? Столица Явы? Эдвард осматривался с изумлением. Разве это город?.. Каналы без оград тянулись между плетёных домов, вода в каналах была мутная, жёлтая, как кофейный настой. По воде плыли баржи, гружённые бананами, на баржах стояли тёмные, сожжённые зноем люди.
Только в центре города, на Королевском Лугу, они увидели кирпичную мостовую, сады, экипажи и каменные дома голландской стройки.
Здесь они нашли Ферштегов, в большом белом доме с мраморной террасой.
— Значит, мне не соврали, что старый Якоб Ферштег разбогател в колониях! — удивился Ян.
Двое цветных слуг низко поклонились им на парадной террасе.
Тоненькая девушка, затянутая в европейское платье, выбежала навстречу.
Девушка церемонно присела.
— Лягушонок! — вскрикнул Эдвард.
— Не Лягушонок, а Каролина! — важно поправила девушка.
Эдвард разглядывал её с изумлением. Неужели это она, маленькая Лина, Лягушонок?.. Как она выросла!.. Какое у ней платье!.. Бархатное, пышное, с низкой талией и вырезом.
— Как вы изменились, Лина! — сказал Эдвард.
— Да! — Лина передёрнула плечиками. — Многое изменилось!
Она повела их по комнатам. У них две террасы, восемь комнат… двенадцать слуг… кучер, повар, помощник повара, два лакея, горничная, судомойка…
— Гости из Амстердама!.. Гости из Амстердама! — Эльзи и Минтье запрыгали вокруг Яна и Эдварда.
Их вели из комнаты в комнату, все говорили сразу.
— Мама!.. Мама!.. Гости из Голландии!..
Мефрау Ферштег сидела в низком кресле-качалке и вязала. Горы разноцветной шерсти вздымались вокруг неё. На спицах застрял почти готовый красный шерстяной свитер.
«Свитер? В такую жару?..» — удивился про себя Эдвард, но остерёгся спросить.
Якоб Ферштег вышел к ним в ватном сюртуке, в тёплом пледе. Его тряс озноб.
— Я знала, что Якобу и на Яве понадобится тёплый голландский свитер, — с достоинством сказала мефрау Ферштег. — Не уберёгся мой Якоб. Заболел!..
Якоба Ферштега трясла малярия. Он очень изменился, похудел, пожелтел, под глазами у него обозначились синие круги.
— Злая батавская форма! — ёжась от озноба, сказал Якоб Ферштег.
Гостей позвали обедать. В углу большой деревянной индийской веранды села на корточки малайка в розовом саронге[27] босая, с туго оттянутыми к затылку тёмными волосами. Малайка дёрнула за верёвку, и большой веер из пальмовых листьев заколыхался под потолком.
Перед Эдвардом поставили большую тарелку, полную сухого отварного риса.
«Как скучно едят здесь!» — подумал Эдвард.
Он хотел было начать есть.
— Погодите! — сказала Лина. Она улыбалась.
Вокруг большой тарелки поставили десяток маленьких: мелко изрезанную вяленую рыбу, истёртый на тёрке острый малайский сыр, стручки красного перца, начинённые непонятным пахучим крошевом, ветчину, куриный филей, рубленое мясо, политое горьким коричневым соусом.
— Это всё надо накладывать на рис и есть, — объяснила Лина.
Эдвард кое-как добрался до куриного филея. Ян уже кашлял: горький соус щипал ему нёбо. Наконец подали бананы, дыню и какой-то незнакомый продолговатый плод в ванильном соусе. Острый, запах гнили разнёсся по столовой.
Эдварду положили несколько ломтиков. На тарелке запахло сразу не то гниющим сыром, не то издохшей мышью.
— Это дурьян! Попробуйте! — кричали дети. Эльзи и Минтье смотрели ему в рот.
Эдвард откусил кусочек. Дурьян был прозрачен, как янтарь, и сладок, как дыня.
— Очень вкусно! — сказал Эдвард и отвернул голову, стараясь не дышать.
— Прекрасно!.. Изумительно!.. — сказал Якоб Ферштег и закрыл нос платком. — Кэтэ, положи мне ещё.