становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..»
«Московский комсомолец»: «…Новодевичье кладбище. Редкий снег падает так же медленно и беззвучно, как перемещается похоронная процессия. Сразу за ней – военный оркестр и несколько десятков людей с цветами. Кто-то произносит в тишине: «Родился в феврале и уходит зимой». Гроб несут в самый дальний конец кладбища. Там уже выставлен почетный караул, вновь играет музыка из «Семнадцати мгновений», в воздухе запах еловых веток. Прощание семьи, грохот ружейных залпов и вой труб в оркестре. В воздух взметаются десятки вытянутых рук, с маниакальным упорством пытающихся запечатлеть чужую смерть хотя бы на камеру мобильного телефона…»
«Комсомольская правда»: «…Тихонова похоронили на Новодевичьем рядом с могилой Олега Янковского. Залпы почетного караула, огромное количество венков, живых цветов… К прощанию на кладбище в траурной коробке привезли землю из Павловского Посада, с могилы матери и отца Вячеслава Тихонова. Первой горсть земли в могилу бросила вдова актера Тамара Ивановна.
– Покойся с миром, – прошептала она.
Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»
«Экспресс-газета» (номер от 14 декабря, автор – А. Фадеева):
«…На Новодевичье вместе с катафалком прибыли лишь родственники. Многие и хотели бы бросить горсть земли на свежую могилку, но доехать было не на чем. Автобус, на котором прибыла делегация из Павловского Посада, после панихиды отправился домой. Второй автобус, доставивший народ к Дому кино после отпевания, куда-то исчез. В результате актеры, пришедшие проводить в последний путь своего друга и коллегу, не попали и на поминки, а были вынуждены отправиться восвояси.
На поминках в ресторане Дома кино было совсем малолюдно. С запоздалыми речами о недооцененности покойного, его значимости для страны, о том, что нужно было специально под него писать сценарии, выступили бывший председатель Госкино России Армен Медведев, другие приглашенные, поделились своей скорбью родные. Долго не засиживались, потому что скудный стол вскоре опустел. Водку практически никто не пил. Красное вино закусили быстро исчезнувшей селедкой с картошечкой. Мгновенно расхватали горячее – кусочки жареной рыбы и крохотные мясные отбивные. Народ до последнего надеялся, что хотя бы на поминки великого русского актера пожалует Никита Михалков. Но у главы Союза кинематографистов России были в тот день, по-видимому, более важные дела».
Отметим, что похороны Тихонова прошли… в долг. Вот что рассказал об этом генеральный директор Гильдии киноактеров В. Гущина:
«Гильдия актеров не давала денег на эти похороны. Мы решили, что, когда умирает человек такого ранга, как Вячеслав Васильевич Тихонов, государство должно показать свое лицо. Какие похороны, такое и «лицо» у нашего государства. Похороны прошли в долг. Да, такое тоже бывает. Сейчас, после похорон, будут собирать деньги. Должны откликнуться различные фонды, государственные организации. Один гроб стоит несколько тысяч евро, откуда у Гильдии актеров такие бешеные деньги? Да и родственники Тихонова – отнюдь не миллионеры. Мало актеров было на похоронах, потому что тех, кто мало снимался в последние годы жизни, быстро забывают. К Абдулову и Янковскому пришло много звезд, потому что они до последнего были востребованными. А Тихонов в последние годы жил отшельником. Организация похорон была очень хорошая. Ведь людям еще ничего не заплатили, а они все сделали на высоком уровне».
Спустя несколько дней после похорон В. Тихонова в тех же СМИ появились публикации, где выражалось недоумение по поводу того, что проститься с выдающимся актером пришло слишком мало его коллег. В «Московском комсомольце» дочь Тихонова Анна по этому поводу посетовала:
«Меня больно резануло то, что не было многих его коллег. Тех, кто был, можно пересчитать по пальцам. Я не понимаю этого. Выходит, про папу забыли. Он же не ходил на тусовки, не пил с ними водку, не снимался с ними в последние годы. И они подумали: если его нет в модных журналах и в рейтинговых передачах, то нет смысла идти к нему на похороны. На поминках вообще ресторан был полупустой, там присутствовали какие-то непонятные люди. В этом мире чужой успех не прощается».
Об этом же заметка Н. Андреассен в «Комсомольской правде» (номер от 10 декабря):
«…Мы не нашли времени попрощаться с Вячеславом Тихоновым. Со Штирлицем. На панихиде во вторник был почти пустой зал в московском Доме кино. Его в новостях мельком показали.
Хотя когда-то – если верить истории, – едва начинались «Семнадцать мгновений весны», улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.
Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.
Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов-Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.
Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.
…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал – на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, – из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет- то минутный! А может, пустоты просто не заметили.
Впрочем, чего переживать? Живым – жить. Жить – своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу – нет и человека.
Тихонов-Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».
ТИХОНОВ Сергей
ТИХОНОВ Сергей (актер кино: «Деловые люди» (1963; главная роль – Вождь краснокожих), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1965; главная роль – Мальчиш-Плохиш), «Дубравка» (1968); погиб в самом начале 70-х).
Сережа Тихонов был самым популярным актером-подростком в 60-е годы. Несмотря на то что снялся он всего лишь в трех фильмах, однако два из них дорогого стоили. В комедии Леонида Гайдая «Деловые люди» Тихонов сыграл Джонни – Вождя краснокожих, а в картине Евгения Шерстобитова «Сказка о Мальчише-Кибальчише» перевоплотился в Мальчиша-Плохиша. Вся советская детвора козыряла фразами, произнесенными его героем в последнем фильме: «Ща, я только штаны подтяну», «я же ваш – буржуинский!», «это я машинку подложил, это я ручку повернул», «а пряник медовый дашь?».
Повзрослев, Тихонов мечтал продолжить актерскую карьеру, но не сумел с первого захода попасть во ВГИК. А потом погиб в самом расцвете лет. По поводу его смерти существует несколько версий. Первую озвучил в сентябре 1985 года на страницах газеты «Советская культура» режиссер, открывший Тихонова для кино, – Леонид Гайдай. На вопрос читателя о том, какова судьба талантливого мальчика, он сообщил, что тот успешно закончил школу, отслужил в армии, но, вернувшись на гражданку, вскоре погиб в автокатастрофе.
Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино, – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:
«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»
ТИШКОВ ЮРИЙ
ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993– 1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).
Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер
