или хозяина, прежде чем она или он смекнут, что это был комплимент; хотите верьте, хотите нет, но есть вполне симпатичные способы показать человеку, что он ничуть не лучше других.
Со своими интересами, чувством долга, вечной лояльностью и сухим юмором Густав Адольф в определенном смысле был вековечным шведским провинциальным учителем, человеком твердых правил. Правда, на самом деле такого рода благородные провинциальные учителя встречались не чаще, чем интеллектуальные английские джентльмены; сам тип больше известен, чем распространен, хотя автор данной книги некогда два года учился у именно такого неподкупного провинциального учителя.
Густав VI Адольф был и изысканным английским джентльменом: увлеченным и весьма сведущим любителем весьма изысканной дисциплины, а именно археологии, страстным рыболовом — опять же изысканным способом ловил в горах на муху форель; далее, он, как и его отец, обожал теннис и играл очень и очень неплохо, но из лояльности (ну вот, снова-здорово) в соревнованиях не участвовал; совершенно по-английски был одержим садоводством — действительно часами ползал на коленях по земле, приводя в порядок клумбу, а бедняга адъютант, избравший военную карьеру не затем, чтобы елозить на карачках по сконской земле в Софиеру[77], поспешно вспоминал про какую-нибудь срочную канцелярскую работу. Монарх при этом милостиво улыбался: такое случалось не первый раз.
Англофильство выражалось не только в упомянутых хобби, в число которых входило и весьма умелое коллекционирование шведской графики и старинного китайского фарфора, в каковом он определенно знал толк; в двадцатые годы он даже побывал в Китае. Восточноазиатский музей — красноречивое тому подтверждение.
Возможно, его проанглийская ориентация — реакция на истерический сверхпатриотизм немки-матери Виктории. По крайней мере мы знаем, что перед Первой мировой войной она жаловалась на «вольнодумство престолонаследника». Обе его жены были родом из Англии, дочери высоких военных чинов. 9 апреля 1940 года, когда нацисты оккупировали Норвегию и Данию, он сказал: «Никогда мы не станем целовать прусские сапоги!» И сожалел, что, будучи кронпринцем, не мог столь же открыто и однозначно занять позицию, как принц Евгений и принц Вильгельм, которые демонстративно вращались в антинацистских кругах.
Смеялся он весело и заразительно. Но тем юмором, какому свойственна способность украдкой усмехаться себе под нос, не обладал, и можно поспорить, типично ли это для королей из дома Бернадотов или для королей вообще. Но когда «Бландарен»[78] по созвучию переиначивала «инкогнито» короля-археолога в зарубежных поездках — граф (greven) Грипсхольмский на копатель (gravling) Грипсхольмский, — он находил это забавным. Король смеялся, а монархисты доходили до белого каления, когда сей каламбур цитировался в «Дагенс нюхетер». Король с удовольствием читал «Грёнчёпингс веккублад»; предположительно ежедневное общение с двором придавало газете особую содержательность. Он умел хорошо излагать свои мысли. Услышав, что Херберту Тингстену[79] не по нраву Бог, короли, священники, военные, дипломаты и большевики, король заметил: «Последнее кажется мне смягчающим обстоятельством».
Кстати, подобно финансовому королю Маркусу Валленбергу, он принадлежал к старому поколению стокгольмцев, которые произносили «drottningen (королева)» как «dronningen».
Он соблюдал дистанцию и, пожалуй, был несколько застенчив, хотя уже в молодые годы у общественности создалось впечатление, что говорит он лучше и свободнее, нежели отец. «Family man[80] его не назовешь», — сказал после его смерти один из сотрудников, долго находившийся с ним рядом и любивший его, и добавил, что «с королем как отцом говорить было не так-то легко, ибо он обладал странной способностью упрямо увиливать, если что-то приходилось ему не по вкусу». Тот из детей, кто сказал, что отца больше заботили неодушевленные вещи, нежели люди, имел в виду, наверно, то же самое.
По складу ума он был трезвый рационалист, и гуманитарные науки забавляли его. Разговоры за обедом частенько дополнялись заданиями из энциклопедий, лежавших под рукой в ящиках буфета вместе с «The Oxford Dictionary»[81] и этимологическим словарем Хелльквиста, справочником, который до?лжно иметь в любом шведском доме, пока более современный труд о происхождении шведских слов не придет ему на смену.
А вот художественная литература его не интересовала. Читал он много, но не стихи, а из романов за всю жизнь одолел только два. Один — «Амбер навсегда», который в ту пору слыл скабрезным (ныне его сочтут вполне невинным), и когда кто-нибудь спрашивал, вправду ли он осилил эту не только легкомысленную, но и весьма толстую книгу, он с жаром отвечал: «Конечно же, я прочел ее целиком!»
Все отзываются о нем как о славном, солидном, образованном, внимательном, быть может, слегка скучноватом, но «поистине замечательном старике» — так после его кончины сказал Улоф Пальме. Правда, все это относится к старику — каков он был в молодости, нам известно куда меньше. А ведь он был и молодым! Знаком нам, однако, четко функционирующий старый господин с устоявшимися привычками — после еды, например, пили кофе (король — сливки с сахаром и кофе, добродушно посмеивается некий адъютант), а потом часок посвящался чтению газет. Затем король, к всеобщему удивлению, спрашивал, не желает ли кто-нибудь сыграть в канасту. «Желали все. Так повторялось каждый вечер, и каждый вечер все выказывали одинаково приятное удивление». За игрой ронялись устойчивые комментарии, не блещущие остроумием, но очаровательные — так и чувствуешь, как по всему аристократическому жилищу распространяется домашний уют. Король часто собирал карточных дам («их никогда не бывает в избытке»), редко — королей («на них нельзя положиться») и считал, что дамы-фрейлины должны подходить к валетам. Адъютант (Ульф Бьёркман, тогда майор ВВС) вел записи, но король тщательно его контролировал: «На мальчишек тоже нельзя положиться».
Однажды на призовых скачках король вопреки советам знатоков поставил на лошадь по кличке Фюрст Игорь, то бишь Князь Игорь, пояснив: «Мы, князья, должны держаться заодно», что прелестно, а когда затем означенная кляча впрямь пришла последней, монарх весело объявил: «Ага, его ведь так и звали “Фёрст игор” (Первый вчера)», что не свидетельствует о необычайном остроумии (что, собственно, он имел в виду?), но звучит очаровательно.
В старину короли, как известно, переезжали из одного замка в другой, по той простой причине, что, если принять во внимание множество придворных и челяди, провианта на месте пребывания хватало лишь на ограниченное время. Густав VI Адольф был, пожалуй, последним королем, жившим по этой схеме, хотя в основном потому, что, по его мнению, каждое из мест пребывания лучше всего подходило к определенному сезону: Стокгольмский дворец, дворец Дроттнингхольм, дворец Ульриксдаль и Софиеру под Хельсингборгом. Пятый сезон ежегодно проводился в Италии.
Лучшее из написанного о Густаве VI Адольфе — в определенном смысле весьма холодно-объективная глава в «Неизвестных властителях» Оке Ортмарка, книге 1969 года, единственный недостаток которой — нелепое название, но ее стоит дополнить метким описанием из «Королевского адъютанта» Ульфа Бьёркмана, обезоруживающе наивным (симпатичным образом), притом что автор — отставной полковник.
Из книги Бьёркмана можно узнать о больших и малых событиях королевских будней и об оригинальном, однако же забавном бытии королевских адъютантов. В задачу адъютанта, в частности, входило расплачиваться за короля, причем чаевые (официанткам, гардеробщикам и проч.) должны были втрое-впятеро превышать обычные. Это Бьёркман откопал в руководстве, составленном его предшественниками в должности; королевский адъютант находился при монархе круглый год, и в руководство входил также совет, что, коль скоро в июле едешь в Софиеру, не забудь захватить лыжи, ведь никогда не знаешь, что взбредет в голову королевскому семейству. Одна придворная дама по причине явно редкого в придворных кругах веселого нрава имела прозвище «малютка для королевской потехи». (Возраст дамы уже не позволял толковать это прозвище буквально.)
На самом деле при всем своем демократизме старый король, как и его маменька, твердо верил, что королевская власть установлена Божией милостью и что король всегда прав. Он так удачно вписался в современную демократию, что легко забыть, что вообще-то родился он в 1882 году. Собственно говоря, странно, как этот Густав VI Адольф, чистокровный эстет, убежденный монархист и монарх, аристократ, державший других людей на расстоянии, мог вести себя до такой степени демократично. Гениальный король ревю и старый салонный большевик Карл Герхард[82] приобщил
