неправильно и как трудно было перекинуть мостик через этот искусственный, ненужный разрыв».
Сигвард, мальчик весьма наблюдательный, усвоил, как королевской особе надлежит вести себя с подданными, и со знанием дела описывает, как проходит беседа с королевскими особами. Они всегда лишь задают вопросы, а собеседник старается ответить как можно лучше. Таким манером можно без усилия выглядеть заинтересованным.
Что жизнь в обществе адъютантов, домашних учителей и прочего обслуживающего персонала не принесла никакой пользы, он тоже со временем уразумел. «Меня избаловали дома, где все за меня улаживали, но я долго не понимал этого, лишь много времени спустя заметил, до какой степени меня ограждали от практических забот и что все проблемы за меня решали другие. Везде и всюду ждал, так сказать, накрытый стол, и мне в голову не приходило, что кто-то позаботился, чтобы мне было так хорошо и спокойно, насколько это возможно».
Молодой принц разрабатывал сценографию (декорации, как тогда говорили) на уважаемых сценах. Бесспорно, имя хорошо ему помогало — но, получив шанс, он зачастую выказывал чрезвычайную компетентность, вероятно, больше той, на какую смели рассчитывать в театре. «Если член королевской фамилии выступает как любитель, его расхваливают, а как профессионал он слышит, что тому, у кого отец король, все достается легко», — подытожил закаленный Сигвард на склоне лет. Позднее он работал в немецком кино в годы его расцвета, пока Голливуд не подкосил германскую киноиндустрию, а затем — в Голливуде, как ассистент режиссера. Там он встречался с великими — Ирвингом Талбергом[204] и Эрролом Флинном[205], Дэвидом Нивеном[206] и Джонни Вайсмюллером[207], в Германии — с менее знаменитыми, но все же вписавшими свои имена в историю кинематографа. Во время путешествия через Атлантику он флиртовал с Гарбо (или она с ним?). Его описания Голливуда при всей их сдержанности роднит с многими другими то, что читатель приходит к пониманию, что гротескно-юмористические книги П. Г. Вудхауса[208] о жизни кинофабрики на самом деле чистой воды реализм. Это был безумный мир, где, разумеется, нашлось место для талантливого принца из зачарованной Европы.
В Германии Сигвард познакомился с пикантной и назойливой, но неотразимой девушкой по имени Эрика Патцек. Обычно ее называют берлинкой, чтобы избежать необходимости высказываться по поводу ее национальности: родители были поляки, отец — уроженец городка Елава к востоку от Одера, в Верхней Силезии, которая тогда относилась к Германии, а теперь к Польше, мать же — уроженка Познани, которую немцы называли Позен. Но малышка Эрика родилась и выросла в Берлине, в семье успешного коммерсанта, который выбросил из своей труднопроизносимой фамилии Патшек (Patrzek) букву «г», стал Патцеком и невероятно разбогател на сделках с недвижимостью.
Те, кто владеет славянскими языками, знают, что существует масса онемеченных имен и фамилий, в которых прячутся польские, чешские и прочие красивые слова. Как в Швеции финскоязычные имена не имеют статуса, точно так же в Германии не имели престижа чешские и особенно польские имена, не говоря уже о том, что немцы не всегда умели правильно их произнести. В обоих случаях одинаковая глупость. Ничуть не легче правильно произнести французские или английские фамилии, чем польские, чешские или финские.
Но Сигвард стал первой за триста пятьдесят лет шведской королевской особой, женившейся на польке, после брака Юхана III с Катариной Ягелло.
Папенька-кронпринц пытался, конечно, и на сей раз предотвратить все это, дядюшка Фольке Бернадот приезжал в Берлин с такой же целью, усилий приложили немало, однако они пропали втуне. Сигвард и Эрика (моложе его на четыре года) поженились. И Сигвард пережил то же, что и его товарищ Леннарт: дипломатический паспорт у него изъяли, выдали новый, обыкновенный, содержание аннулировали, связь с двором оборвали. Пришли письма с просьбой вернуть ордена, полученные еще при крещении. Леннарт, понятно, обладал преимуществом: отец поддерживал его и всегда был рядом, а Сигвард после женитьбы не видел своего отца девять лет. Жить ему пришлось на деньги богача-тестя, а это не так весело, как кажется. Сигвард стал считать себя «паршивой овцой в родне». Как-то раз, войдя с молодой женой в одно из каннских казино, он столкнулся с дедом Густавом V и Ингрид, которые демонстративно отвернулись, словно и не видя Сигварда и Эрику.
Можно только гадать, почему Густав V так обошелся с внуком Сигвардом, хотя внука Леннарта и его молодую жену и во время второго сезона на Ривьере снова взял под свое крыло и вовлек в светскую жизнь. Может, дело тут в присутствии племянницы Ингрид, которая, вероятно, докладывала обо всем блюстителю дисциплины кронпринцу Густаву Адольфу?
К этому времени выпускник Академии Сигвард уже занимался дизайном серебряных украшений для знаменитой датской фирмы Георга Енсена, которая платила ему чуть ли не «королевское роялти»; слово «роялти» в этих обстоятельствах вправду приобретает особенное звучание. Когда киношников перестал забавлять молодой господин Бернадот, который и сам, наверно, рассчитывал на более блестящую карьеру с собственными режиссерскими работами, Сигвард уехал в Данию и опять стал работать с серебром. И добился по-настоящему успешного прорыва — его произведения выставлялись во многих странах. И скоро Сигварда Бернадота стали называть «выдающимся современным серебряных дел мастером» — в классической фирме он был единственным современным дизайнером. И добрая слава не утратилась. В 1980 году, когда он выставлялся в США, его до небес превозносила, в частности, «Вашингтон пост», писавшая, что «впору было связывать публике руки за спиной, ведь так и хотелось потрогать его работы».
Затем Данию оккупировали немцы, и лейтенант с пятимесячной подготовкой за плечами вернулся на родину и внес свою лепту в оборону страны. Пройдя обучение в Карлберге [209], он был вполне уместно определен в подразделение обслуживания, а потом спокойно вернулся в оккупированный Копенгаген. Брак с Эрикой Патцек распался, и Сигвард женился вторично на своей ровеснице — датчанке Соне Робберт, которая ранее дважды побывала замужем. Поженились они осенью 1943 года, через двенадцать дней по расторжении брака с Эрикой. С датчанкой Соней у Сигварда родился единственный сын — Микаэль. Летом 1951 года Сигвард вместе с братом Карлом Юханом и кузеном Леннартом получил люксембургский титул графа Висборгского, и жена с сыном стали соответственно графиней и графом.
Сколь ни изысканна и ни престижна специальность дизайнера по серебру, она все ж таки «узкая». После войны Сигвард Бернадот начал новую карьеру и занялся промышленным дизайном вместе с датчанином-компаньоном по имени Актон Бьёрн. Оба работали и в Швеции, и в Дании, им принадлежит дизайн гироскопов фирмы «Фацит» и консервных ножей «Рёда Клара», термосов и столовых приборов, экскаватора типа прямая лопата, кастрюль, не говоря уже о новом автомобиле — перевозчике пива для «Туборга», одежде, подвесных моторах и многом другом, ставшем со временем классикой. Промышленность большей частью оставалась очень довольна.
В пятидесятые годы его имя часто мелькало в прессе, и каждый раз ему приходилось заново разъяснять, что такое дизайн. В целом он поддерживал с прессой добрые отношения, так как люди постепенно прониклись уважением к его искусству. Его воспринимали как человека серьезного, несколько суховатого, но часто подчеркивали, что он все-таки не лишен чувства юмора. Строгий — этим словом постоянно характеризовали и Сигварда Бернадота, и его произведения.
«Я считаю это слово похвалой, — говорил он сам. — Мои дизайнерские работы не должны быть занятными, моя задача — делать настоящие, продаваемые, полезные вещи».
Он привык к газетной писанине, но не любил, когда его называли «кастрюльным Сигге» или когда Лена Ларссон[210] заявляла, что от его скучных ковровых узоров затекают ноги. Без заносчивости он неизменно держал заметную дистанцию — он не «свой парень», которого запросто хлопают по плечу.
Примерно в 1960-м Сигвард Бернадот покинул Копенгаген, оставив и работу, и семью. Весть о разводе добралась одновременно и до общественности, и до жены Сони. «Векку-журнален» сообщил о некоем приеме, где «среди гостей были граф Сигвард Бернадот и его будущая супруга Марианна, урожденная Линдберг», — он сам попросил сформулировать это именно так.
Графиня Соня Бернадот позвонила из Копенгагена и потребовала опровержения. Главный редактор Густав фон Платен ответил, что это невозможно, и услышал в ответ датскую фразу, которая произвела на него впечатление, — старинный сконский аристократ, он понимает по-датски, а услышанное звучало так,
