Шведский народ не верил своим ушам и глазам: неужели это взрослые люди?! А Общество защиты животных отослало назад тысячные купюры, предназначенные на оплату операции Бамсе.
В 1986 году СИФО[214] по поручению «Хент и веккан» провел опрос общественности насчет того, позволительно ли Сигварду титуловать себя принцем в официальном контексте. Большинство ответило отрицательно, довольно значительная группа вообще плевать хотела на то, как он себя именует, а сам принц Сигвард заявил, что вопрос был сформулирован неправильно.
Возможно. Хотя и при другой формулировке результат вряд ли бы сильно изменился.
Когда-то давно Сигварду Бернадоту пришлось продать унаследованные от матери драгоценности. Они всплыли в Нью-Йорке в одном из ювелирных магазинов, где их обнаружил Карл Юхан, который занял денег у Густава Валли (Валленберга) и вернул их в семью, не преминув упомянуть об этом в своих мемуарах. Сигвард надумал выкупить маменькино наследство, оказавшееся в руках короля, но король отказал, и даже это неудовлетворенное намерение неоднократно обсуждалось в прессе — с большими фотографиями.
В марте 1989-го Сигвард выставлял свои работы на художественной выставке, и король отменил свой визит на эту выставку, предупредив всего за несколько часов. «Дядюшка выставился, а племянник отставил визит». В мае 1989 года принц направил двору новое ходатайство с пятьюдесятью страницами разъяснений и вспомогательных материалов, подготовленных, в частности, лундским профессором-правоведом Гуннаром Брамстонгом. Король опять сказал «нет», что Сигвард посчитал «весьма пренебрежительным и ребячливым». Годом позже вдовствующая датская королева Ингрид пригласила на свое восьмидесятилетие братьев Карла Юхана и Бертиля, но не Сигварда — «а ведь до 1984-го я был ее любимым братом», с обидой заметил бывший любимец.
В 1992-м он сказал: «Я хочу умереть принцем».
Любопытно, что его племянник выказал дружелюбное терпение, предоставлял дядюшке-дизайнеру королевские дворцы для торжеств по случаю дней рождения, а с недавних пор — апартаменты во дворце Ульриксдаль для проживания.
Шведский народ уже и дивиться перестал ребячливости принца и принцессы с Виллагатан, он только пожимает плечами и, похоже, думает так: конечно, он может сколько угодно быть принцем. Но куда достойнее было бы остаться Сигвардом Бернадотом.
Сигвард Бернадот, «принц Сигвард», скончался 4 февраля 2002 года.
Сигвард Бернадот имел во втором браке сына Микаэля, который стал архитектором; у него и его жены Кристины Велльхёффер есть дочь Кайса (р. 1980), родившаяся в Штутгарте и принадлежащая, стало быть, к поколению кронпринцессы Виктории (8-му по счету).
Младший сын Густава VI Адольфа — Карл Юхан, родившийся в 1916 году, оставляет миролюбивое и спокойное впечатление по сравнению с неуклюжим легастеником Густавом Адольфом-младшим и слегка нелюдимым художником Сигвардом. Вдобавок он окружен праздничным ореолом — благодаря своей незаурядной первой жене Черстин.
Карл Юхан Бернадот долгие годы выглядел примерным круглощеким гимназистом; высокий, чернокудрый мужчина с лицом херувима, которое в старости все же приобрело твердость. Со временем стало заметно, что трое братьев и сестра весьма похожи друг на друга и на отца, тогда как Сигвард с виду вроде как посторонний; точно так же принц Евгений в свое время сильно отличался от братьев — Густава V, Карла и Оскара.
Подобно Сигварду, принц Карл Юхан окончил лундсбергскую школу на общих основаниях, меж тем как Густава Адольфа-младшего и Бертиля на всякий случай забрали домой, в Стокгольмскую резиденцию, где они и сдали выпускные экзамены. Карл Юхан даже получил «отлично с плюсом» за выпускное сочинение на тему «Версаль — арена исторических событий», весьма деликатную для королевского отпрыска. Большой любитель верховой езды, он прошел армейскую подготовку в кавалерии, а затем планировал сдать экзамены, необходимые для работы в МИД, где рассчитывал набраться опыта, чтобы со временем стать бизнесменом. В МИД он познакомился со Свеном Графстрёмом, которому довелось с близкого расстояния наблюдать за любовными сложностями принца; при сопоставлении дневников Графстрёма (опубликованных через несколько лет после мемуаров Карла Юхана) и воспоминаний Карла Юхана оказывается, что записи, сделанные Карлом Юханом спустя сорок лет, вполне совпадают с впечатлениями дипломата, записанными в тот самый день. Не совпадает лишь мнение Графстрёма о Черстин Викмарк, на удивление отрицательное, если учесть, что Графстрём, человек светский, неизменно отличается обтекаемыми формулировками и непредвзятостью и явно хорошо вписывается в атмосферу словесно одаренных элитарных гимназистов, окружающую руководящие круги МИД.
В 1944 году Свен Графстрём полагал, что Карл Юхан производил «впечатление человека менее замкнутого и в подходе к вещам и людям был решительнее и посмелее, чем его старший брат. Естественно, он еще очень наивен, однако в нем сквозят порывистость и искренность, вызывающие невольную симпатию».
Когда началась война и Карл Юхан включился в оборонные мероприятия, он успел сдать половину своих экзаменов и пройти служебную практику как «почетный атташе» в Париже. В войну его, как и многих давних кавалеристов, перевели в бронетанковые части, почему он и получил странноватое прозвище «принц-броневик» — отвлекаясь от фонетического благозвучия, это прозвище вызывает скорее бульдожьи ассоциации, не под стать молодому человеку, который даже в военной форме выглядел благовоспитанным школьником, а тогдашние круглые очки еще усиливали такое впечатление.
Однажды во время войны принца Карла Юхана навестил венгерский посланник в Стокгольме вместе со своим советником д-ром Геллертом и предложил ему поразмыслить насчет венгерской королевской короны. В хитросплетениях войны были и такие планы.
«А вы говорили с Черчиллем, господа?» — поинтересовался принц.
Они не говорили, но прозондировали почву через американские контакты и знали, что там настроены вполне благосклонно.
«Вот как, — сказал Карл Юхан. — Хорошо. Но вам надо поговорить и со Сталиным. Разумеется, с этим вы справитесь, и тогда останется самое сложное — мой дед…»
Еще в 1939-м сей достойный молодой человек познакомился с дамой, которая была шестью годами старше его, — в тот вечер ее сопровождали Эверт Таубе и Нильс Дардель [215]. Впоследствии принц утверждал, что даже не заметил этих двух знаменитостей, смотрел лишь на означенную даму, с которой вскоре поселился под одной крышей, на современный лад, еще до свадьбы, состоявшейся в феврале 1946 года.
Звали эту даму Черстин Викмарк; разведенная журналистка, дерзкая на язык (с точки зрения тогдашних требований скромности оного), она сотрудничала с еженедельной прессой и была яркой звездой в искусстве взвинтить тираж с двадцати до трехсот тысяч — владельцы газет очень ценят этакий талант. Еще при жизни она стала легендой и обзавелась множеством верных друзей, включая Ларсa Форсселя, написавшего прекрасное стихотворное введение к ее мемуарам; она принадлежала к числу тех порядочных девчонок, что с большим удовольствием прикидываются скверными или балансируют на грани такого притворства. У ее друзей, когда они говорят о ней (она умерла в 1987-м), глаза светятся теплом или же на губах играет печальная улыбка.
Свидетельство в пользу принца — то, что он прикипел к этому яркому цветку, который так ответил на его первое приглашение: «Я младенцев не похищаю» (в ту пору шестилетняя разница в возрасте значила для двадцатилетних куда больше, чем сейчас, когда люди и в пятьдесят молоды). Она была чужда общепринятого тогда лицемерия и приукрашивания, начитана во многих областях, включая передовую художественную литературу, и ввела простодушного молодого принца в совершенно новый мир, познакомила с такими людьми, о существовании которых он и не подозревал.
Отец ее был легендарным учителем религии из тех, кого ученики помнят всю жизнь; Барбру Альвинг и многие другие любили его за остроумие, мудрость, серьезность и оригинальность. Он определенно предоставлял дочери большую свободу, какой тогда пользовался мало кто из девочек. Брат Гуннар тоже стал журналистом, другой брат, сводный, на двадцать четыре года моложе, — писатель Карл-Хеннинг
