— Да, он говорил, что у него было нервное истощение.
— Вот именно. Так это и было. И теперь вы можете услышать всякого рода толки о его болезни, но не обращайте на них внимания. Реальной истиной является то, что он не может работать так много, как привык, и именно поэтому, я думаю, он, возможно, решит отойти от дел.
— Да, конечно. Разумеется. О, небо, какая чудесная новость… это больше того, на что я смела надеяться!
— Я думаю, что вы будете довольны. Но, что бы вы ни делали, не упоминайте при нем о его болезни. Он не терпит напоминаний о своем нервном срыве. Его это очень сильно ранит.
— О, я понимаю! Бедный Пол!.. Расскажите мне о Сильвии.
— Уж не хотите ли вы услышать от меня о том, что она самая замечательная женщина в мире? — с иронией проговорил он. — Если бы я мог описать Сильвию беспристрастно, я не предлагал бы вам встретиться и стать друзьями.
Поскольку я почти ничего не знала об этом своем новом друге, я была вынуждена задать ему несколько вопросов о нем самом, и в течение нескольких минут он рассказал мне о своей прекрасной, растоптанной матери, отвратительном тиране-отце и о полдюжине не менее отвратительных родственников. Я услышала о бостонских ирландцах и о том, как он проводил каждое лето в Миннесоте, на ферме, с шведскими кузенами, где каждый «цеплялся за свое этническое наследие» и никто не понимал «реальной жизни». О том, как он в шестнадцать лет убежал из дома и, обнаружив, что «реальная жизнь» невыносимо ужасна, почувствовал большое облегчение, поступив в семинарию, где учился на священника.
— В этом не было никакой реальной жизни, — добавил он, — но потом я встретил господина Ван Зэйла и узнал, какая жизнь является для меня реальной.
— Но какая же это реальная жизнь быть лакеем Пола?
— Я мог начать как лакей, но уверен, что не кончил бы им. Когда я в конце концов женюсь на Сильвии и уйду от Ван Зэйла, думаю, мне удастся найти место начальника полиции у какого-нибудь диктатора. Видит Бог, необходимого для этого опыта у меня достаточно.
— А если серьезно?
— Если серьезно, то я хотел бы заняться фермерством. Иметь несколько тысяч акров в Техасе намного лучше, чем стать боссом в каком-нибудь небольшом деле в Европе.
— Я думаю, вы просто спятили, — откровенно заявила я, — но полагаю, вы по-своему амбициозны не больше, чем я, — и я принялась рассказывать ему о своем деле.
К тому времени, когда мы вышли из ресторана, он позабыл о своем обещании отвезти меня в самый блестящий ночной клуб Нью-Йорк, и предложил мне чего-нибудь выпить у него дома.
— Очень мило с вашей стороны, — сказала я, вспоминая лондонский Лотариус и задержав на нем долгий, тяжелый взгляд. — Не думайте, что я не сочувствую вам в вашем положении, — вы были просто не в своем уме, если потратили все эти годы, тоскуя по Сильвии в холостяцком отчаянии. Так, как называется этот ночной клуб, о котором вы говорили?
— «Барни». — Он вздохнул, огляделся в поисках такси, а потом взял меня под руку. — Пошли пешком. Здесь близко.
Мы шли на север к западной Третьей-стрит, и он рассказывал мне о «Барни». «Он похож на пересаженную частицу жилого квартала города, вовсе не эксцентричную, но яркую, ухоженную, и отмеченную творческим воображением. Я спрашивала о развлечениях, которых там можно было ожидать. Теренс сказал: «Барни» предлагает решительно все, что угодно сердцу, судя по его словам, это было что-то среднее между «Савой Грилл» и западным пирсом в Брайтоне.
Однако я так и не увидела того, что было внутри «Барни», потому что едва мы подошли к его подъезду, как оттуда пошатываясь вывалилось с полдюжины людей в полном вечернем облачении, на разных стадиях опьянения, и почти смели нас в сточную канаву. К счастью, прежде чем я успела отреагировать, Теренс буквально отбросил меня с их пути, и я все еще кипела от злости после такого скотского поведения, как один из этих людей проорал:
— Иисусе! Это же Теренс О'Рейли! Тпру, Теренс, постой! А это что за красотка?
— Господи! — проворчал Теренс.
Какой-то очень высокий мужчина отделился от гуляк и подскочил к нам. На голове у этого шатена была копна вьющихся волос, он выглядел как боксер тяжелого веса, а на скуле его красовался белый шрам. Очарованная, я подумала, не бутлегер ли он.
— Так, значит, у тебя есть-таки личная жизнь, Теренс! — воскликнул незнакомец, ощупывая меня глазами сверху донизу, как если бы я была куском мяса на прилавке мясника. — Я всегда так думал! Может быть, у этой маленькой леди есть имя?
Я терпеть не могу мужчин, рассматривающих меня такими глазами, словно я раздета.
— Нет, если речь идет о вас, — холодно отрезала я. — Теренс, может быть, мы пойдем отсюда?
— О, так она англичанка! Прелесть! Мне так нравится этот очаровательный английский акцент! Чувствуешь себя снова как в Букингемском дворце!
— Теренс, — проговорила я, уже с трудом сдерживая ярость, — кто этот сумасшедший?
Теренс, чье выражение лица можно было описать не иначе как словом «смущенное», решил состроить хорошую мину при плохой игре:
— Дайана Слейд — Стивен Салливэн, — стремительно представил он. — Стивен Салливэн — Дайана Слейд. Пойдемте, Дайана. Пока, Стив.
— Господи Иисусе! — проговорил Стивен Салливэн. — Уж не та ли самая вы англичанка-подружка Пола?
— Боже Правый! — отозвалась я. — Так вы, значит, любимый партнер Пола!
Мы в ужасе глядели друг на друга, а потом оба в один и тот же момент осознали комизм положения. Он раскатисто рассмеялся, засмеялась и я.
— Нам действительно лучше пойти, Дайана, — сказал Теренс, снова пытаясь увести меня.
— Не так быстро! — растягивая слова, отозвался Стивен Салливэн. Похотливое выражение исчезло из его голубых глаз, но он все еще смотрел на меня в большом изумлении. — Что ты здесь делаешь с девушкой Пола?
— Я случайно встретил Дайану на Пятой авеню, — отвечал Теренс так беспечно, что я поначалу не поняла его лжи, — а когда вспомнил, что господина Ван Зэйла нет в Нью-Йорке, предложил ей чего-нибудь выпить со мной вечером. Она приехала сюда совсем недавно, и я один из немногих знакомых ей здесь людей.
— Совсем одна в Нью-Йорке? — спросил Стивен Салливэн. — Хорошо, это так оставлять нельзя! Ведь в субботу ты, Теренс, должен прийти ко мне домой, не так ли? Возьми к себе в машину мисс Слейд! — Он повернулся, сбрасывая с себя ауру опьянения с такой же легкостью, как я сбросила бы свой новый вязаный жакет от Беста, и одарил меня широкой победной улыбкой. У нас будет небольшая вечеринка для примерно трех сотен гостей на Лонг-Айленде, — непринужденно проговорил он. — Приходите, повеселитесь, приобретете новых друзей! Черт возьми, я же познакомлю вас со своей женой! Да! И возьмите с собой малыша — мой Тони ему ровесник, и мы приготовим ему отличную постель в детской комнате!
— Это очень мило с вашей стороны, — отвечала я, ошеломленная таким экстравагантным гостеприимством, но перспектива встретиться с множеством людей была для меня привлекательной. — Благодарю вас. А будет ли там Пол? Ах, нет, я совсем забыла, его не будет в городе в этот уик-энд.
— Да, они с Сильвией куда-то уезжают вместе. Ну, хорошо. Иду! — откликнулся он на зов своих друзей и весело добавил через плечо: До субботы!
Он ушел. Я чувствовала какое-то оцепенение, и мне было холодно. Секундой позже я поняла, что количество виски, выпитого мною за обедом, грозило мне ухудшением самочувствия.
— Теренс, извините меня, но я должна ехать домой. Не понимаю, как меня не вырвало.
Он без возражений разыскал такси. Когда мы подъезжали к «Плазе», он заметил:
— Помните, я сказал Стиву, что мы с вами встретились случайно. Так, по-моему, будет лучше. И Ван Зэйлу следует сказать то же самое.
— Да, — отозвалась я. — Раньше, чем он отправится с женой на уик-энд.
