На мой взгляд, лучшее объявление о знакомстве, образчик, на который всем следует ориентироваться, — это вот этот шедевр из американского журнала середины 1990-х.
«Обозленный на весь мир нищий, неудачник средних лет, плавающий в глубокой луже апатии, депрессии и одиночества, познакомится с 24-летней сексуально озабоченной прилипалой, готовой до отупения выслушивать его занудную болтовню, заниматься вялым сексом и слушать альбомы Херба Альперта».
Не знаю, сколько писем получил его автор, но объявления, которые читал я, были совсем из другой оперы и все написаны как под копирку, вроде такого:
Никто не хочет пообщаться?
Я немного замкнутая, но, когда узнаю человека поближе, становлюсь более открытой, и поэтому считаю себя веселым, дружелюбным человеком.
Прежде чем мне было позволено просматривать женские анкеты, надо было разместить свою.
Тщательно изучив вопрос, я выяснил, что наибольшей популярностью пользуются объявления мужчин, имеющих степень бакалавра как минимум, пьющих изредка, но не курящих, а также тех, кто не против наличия у женщины одного-двух детей.
Большинство просмотренных мною объявлений отличало несколько постоянных характеристик.
1. Почти всем их авторам надоело знакомиться в барах.
2. Мало кто не упомянул, что в джинсах чувствует себя гораздо хуже, чем во фраке или бальном платье.
3. Не обошлось здесь и без долгих прогулок по пляжу, столь популярных в чатах.
Кроме того, здесь также существовала своя система сокращений, которые, если честно, уже начали действовать мне на нервы.
Все хотели познакомиться с человеком с ХЧЮ, что, как можно догадаться, означало «хорошее чувство юмора». Более разборчивые указывали в анкете ЛНБ — «лузерам не беспокоиться».
Но больше всего меня раздражала аббревиатура, которой я поклялся никогда не пользоваться, даже если совсем дойду до ручки. ХРХО.
Это означало, что человек «хорошо работает и хорошо отдыхает».
Вот какое я написал объявление.
Я — все, что нужно женщине!
Я так люблю бары, что мне никогда в них не надоест. Когда на мне фрак, я чувствую себя не в своей тарелке, поэтому не вылезаю из одних и тех же джинсов уже четыре года. Редко встаю с дивана, поэтому прогулки по пляжу, да и вообще прогулки, — не моя стихия. У меня НЧЮ (нет чувства юмора), и возраст, который я указал в анкете, не имеет отношения к реальности. Хотел бы познакомиться с женщиной, которая не против лузеров, пусть даже это означает, что у нее не все дома.
Я писал это с тем умыслом, что на объяву никто не ответит, зато я смогу смотреть чужие анкеты, сколько влезет.
Я не сомневался, что так все и будет. Трудно было представить, что кто-то откликнется на эту анкету.
На следующий день пришло письмо с сайта знакомств.
В нем говорилось, что мою анкету разместили, но чтобы повысить число откликов на 80 %, желательно бы присоединить фотку.
Им легко говорить, они же мою фотку не видели.
И все же, тот снимок, где я похож на Алана Рикмана, заслужил один или два положительных отклика, поэтому я решил разместить его.
На следующий день я зашел на сайт, и нате: моя анкета была выставлена на обозрение всему миру, а рядом красовалась и моя физиономия. Осталось только ждать.
Когда просишь кого-нибудь в Интернете прислать фотку, очень скоро учишься не строить особых иллюзий.
Вероятность получить реальный снимок примерно один к десяти. Остальные обычно присылают:
> Фотографию, сделанную много лет назад, когда они весили «на пару кило меньше» и имели «побольше волос».
> Копию фотки с водительского удостоверения (обычно так делают американцы).
> Снимок какой-нибудь части тела крупным планом. Это может быть глаз, рот или любая другая часть тела, которую ее владелец считает самой красивой.
> Групповой снимок и, кто на нем кто, приславший фото умалчивает. Одно можно гарантировать с практически 100-процентной вероятностью: если на снимке три женщины, они всегда пытаются кучковаться в позах «Ангелов Чарли».
> Нерезкую фотографию, похожую на снимки лох-несского чудовища, только вместо Несси на ней подобие человеческой фигуры.
> Старую черно-белую фотографию, на которой приславший снимок, как ему кажется, похож на Алана Рикмана.
Наконец кто-то ответил на мою анкету.
Я долго ждал этой минуты. Несколько дней унизительного молчания, когда по двадцать раз в день проверяешь почту, и вот наконец в бескрайнем океане потерявших надежду кто-то выбрал именно меня. Я поспешил просмотреть ее анкету.
Она оказалась не совсем в моем вкусе.
Это была не шикарная экзотическая танцовщица, а обычная женщина с полным дружелюбным лицом, каштановыми волосами и карими глазами, похожая на Кэролин Квентин.[7]
К тому же она оказалась намного старше, чем я рассчитывал. Можно даже сказать, совсем старой — мы с ней были примерно одного возраста. Ее ответ был кратким и по делу.
Надеюсь, ты скоро мне напишешь, Синклер. И не бойся насмешек. Мне ли не знать: вот уже два месяца я тусуюсь на этом долбаном сайте и до сих пор не получила ни одного ответа длиннее строчки от имбецилов, которые считают, что присылать фотографии своих членов — самая эффективная техника соблазнения, а слово «превед» — лучшее начало любого разговора.
А ты, похоже, даже умеешь связывать слова в предложения. Думаю, это меня и зацепило (уж точно не твоя фотка).
Эй-лапочка? Это что еще за имечко?
