Ликвидаторы. Чернобыльская комедия

Теперь за окном его кабинета – простор Манхэттена. Ферми напряженно, увлеченно заканчивает какие-то расчеты. Остолбенело смотрит на их итог. Поднимает голову от расчетов, изумленно складывает свои ладони чашей, завороженно смотрит на них, совершенно по-новому оценивая ограниченный ими объем… Он никак не может поверить чему-то.

Потрясенный, берет с полки теннисный мячик и тоже рассматривает его так, словно видит впервые. Показывает коллеге.

ФЕРМИ: Слушай! Кусок урана, меньше этого мячика, дает столько же энергии, сколько 15 тысяч тонн взрывчатки! ПЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ТОНН! Нет, ты только представь себе эту гору – пятнадцать миллионов килограммов тротила! Такого даже не представишь! А тут – пожалуйста… Взрыв шарика урана таких размеров – и это все перестанет существовать!

Ферми и коллега смотрят на огромный город Нью-Йорк за окном – и на маленький мячик… Вещи вроде бы абсолютно несоизмеримые. Однако расчеты Ферми точны!

Год 1942. Вторая мировая война в разгаре.

Город Чикаго, Соединенные Штаты Америки.

Помещение небольшого цеха. Это, собственно, зал для игры в сквош [11], расположенный под трибунами стадиона университета Чикаго.

Здесь должна состояться первая попытка пуска первого ядерного реактора, который называют во всех документах «pile 1» – «куча 1».

Об этом эксперименте руководство университета ничего не знает. «Не надо говорить людям того, что они не могут понять… Потому что они это запретят» – так объяснил это один из физиков-организаторов и добавил: «И будут неправы».

В углу сквош-зала – огромный куб высотой в несколько человеческих ростов, сложенный из блоков графита. Внутри его размещены шары из урана и его окиси.

Организаторы эксперимента знают, что ядерный взрыв такой конструкции невозможен. Но они также знают, что если при работе реактора выделится слишком много энергии, то получится «обычный» взрыв, который разнесет на кусочки и саму эту «кучу», и спортзал, да еще и университетский стадион в придачу. А радиоактивные обломки и пыль загрязнят неизвестно какую территорию…

Поэтому приняты серьезные меры безопасности.

Если распад ядер урана пойдет слишком быстро и появится угроза взрыва, в «кучу» автоматически опустится предохранитель – стержень из кадмия, который затормозит распад.

Какими бы надежными ни казались автоматы, они все ж безмозглые, поэтому следующий предохранитель от них не зависит: над «кучей» на веревке висит еще один кадмиевый стержень с грузом- болванкой внизу, рядом стоит инженер с топором. При необходимости этот квалифицированный человек перерубит бечевку, стержень упадет в «кучу» – и кадмий остановит цепную ядерную реакцию.

Но и это еще не все! Наготове чрезвычайное средство – изрядные емкости с «тормозящим» раствором соли того же кадмия. Этот раствор выльется на «кучу», если опасная ситуация все же возникнет…

У подножия «кучи» стоит техник и – понемногу, очень осторожно! – сантиметр за сантиметром начинает извлекать из нее управляющий стержень – грубую деревянную палку, обернутую кадмиевой фольгой: именно она сдерживала реакцию в «куче». Эксперимент начался.

Чем дальше техник вытягивает стержень, тем чаще и чаще происходит в «куче» распад атомов урана: частицы распавшихся ядер разлетаются, разбивают следующие ядра, частицы от этих новораспавшихся ядер разбивают ядра следующих, их частицы – следующих, и так, «размножаясь» веерообразно, растет с каждым мигом число распадов ядер в «куче».

Цепная реакция набирает силу.

Чаще и чаще щелкают счетчики распадов…

ШУМ В ТОЛПЕ ПРИСУТСТВУЮЩИХ: Пошла. Разгоняется…

В группе ученых – одни мужчины. Энрико Ферми делает вычисления на логарифмической линейке – вычислительном устройстве, на первый взгляд похожем на обычную линейку. На ней в эпоху до компьютеров и калькуляторов делали расчеты впечатляющей сложности!

ЭНТУЗИАСТ (к Ферми): Это начало новой эры, маэстро Ферми! Энергия, освобожденная из ядра атома, продвинет человека к другим планетам, к звездам! К внеземным цивилизациям, к другим мыслящим существам!

ФЕРМИ (напряженно наблюдая за «pile 1», скептически): А есть ли они, эти внеземные цивилизации? Никаких вестей от них мы до сих пор не получили…

ЭНТУЗИАСТ: Ну их же не может не быть, если рассуждать логически: Вселенная – бес-ко-неч-на! Значит, в ней есть – ВСЕ…

ФЕРМИ: Трудно спорить с бесконечностью (он иронически оглядывает своего наивного собеседника) проявлений Вселенной… Но сигналов все же нет.

ЭНТУЗИАСТ: Ну и как вы объясняете это противоречие, профессор?

ФЕРМИ: Ну, хотя бы так… (Продолжает подсчеты.) Все цивилизации, которые достигают высокого технологического уровня, неизбежно уничтожают сами себя еще до того, как смогут подать весть о себе… (Задумчиво смотрит на «pile 1».)

Энтузиаст морщится, словно съел кислую грушу… Смотрит на «pile 1».

Техник в сером халате все дальше и дальше вытягивает из конструкции палку, обернутую в кадмий…

Лавина распада набирает силу. Щелчки счетчика распадов становятся сплошным, непрерывным треском.

Все больше атомов урана распадается каждое мгновение – и, значит, все больше и больше распадов происходит в каждый следующий миг… Лавина распадов атомов разворачивается.

Треск счетчиков превращается в рев. Почти сразу – в визг.

Их отключают. Для регистрации скорости распада включают самописец.

В абсолютной тишине, неожиданно заполонившей цех, присутствующие неотрывно следят, как на разграфленной бумаге движущееся перо самописца карабкается все выше и выше – все круче и круче…

Каждые две минуты мощность возрастает вдвое… Девяносто минут эксперимента в таком режиме, и мощность «кучи» достигнет миллиона киловатт! Мощности реакторов (того же чернобыльского), которые научатся строить через только десятилетия! «Куча» не выдержит такого бешеного выделения энергии…

Затаив дыхание, все смотрят на Ферми.

Он показывает технику – «стоп!», – и тот перестает вытягивать палку с кадмиевой фольгой из «кучи». Перо самописца, выписав по инерции «горб», плавно идет вниз и замирает на одном уровне: из- под пера идет абсолютно ровная горизонтальная линия – число распадов атомов не меняется со временем.

ФЕРМИ: Господа, поздравляю вас! Цепная реакция в «куче» стабильна.

Спокойно прячет логарифмическую линейку в добротный тертый кожаный чехол, делает знак технику у «кучи». Тот с готовностью кивает головой в ответ, закрепляет вытянутую наполовину палку. Демонстративно отходит от «кучи». Регулирующий стержень зафиксирован так, что он подавляет образование новых цепочек деления, и число распадов все время постоянно, о чем продолжает свидетельствовать самописец.

Впервые на планете Земля осуществляется управляемая ядерная цепная реакция. Неистовая энергия распада ядер зависит от движений невзрачного техника в сером халате…

ТОЛПА ПРИСУТСТВУЮЩИХ: Есть! Ур-ра! Это – как открытие огня!

ЭНТУЗИАСТ (разочарованно): Но почему ни одного фотографа в этот исторический момент? (Чуть не плача.) Это же миг наивысшего триумфа гения человечества!