СЕРГЕЙ: Разгром…
Рядом перекуривает мойщик с ПУСО – русый молодой парнишка.
МОЙЩИК: Только полгода, как из армии вернулся, три месяца как женился, а тут – здрасьте! – в Чернобыль пажалте… Хорошо хоть на ПУСО нам за смену 0,6 радиков пишут… 12 часов смена – с восьми утра до восьми вечера или всю ночь до восьми утра… Ночью лучше – не так жарко и машин меньше, под утро поспать можно… Если здесь, на ПУСО, продержусь, дома буду уже через месяц-полтора… (
СЕРГЕЙ: Третий.
МОЙЩИК (
СЕРГЕЙ (
МОЙЩИК: Все. Сколько же можно… На могильник.
…Несколько броников стоят колонной перед шлагбаумом на выезде из ПУСО. Это трижды помытые. Они накапливаются перед дозпостом. Сергей идет от хвоста очереди, смотрит на водителя каждого броника. Водители друг за другом отрицательно крутят головами: «Не отмывается», «1,8», «1,9 миллирентген в час», «2,2», «1,6», «Черт! Одна десятая всего лишняя!».
Сергей идет дальше – к шлагбауму, к лейтенанту, начальнику дозпоста. Водители с надеждой следят за ним глазами.
…Сергей притворно-беззаботно курит со старшим поста дозконтроля. Два лейтенанта дружески беседуют. Сзади шум мотора еще одного подъезжающего броника.
ДОЗИМЕТРИСТ ПОСТА (
СЕРГЕЙ (
ЛЕЙТЕНАНТ: Почему?
СЕРГЕЙ: Ни один броник не отмывается, ты ж видишь…
ЛЕЙТЕНАНТ (
СЕРГЕЙ: Нам же надо их еще до завтра заправить, проверить… Слушай, ты б нас выпустил, а? Что там на нас? Мелочи! Всего-навсего несколько лишних десятых миллирентгена… Наш же лагерь сразу за зоной, ты ж знаешь…
ЛЕЙТЕНАНТ: Не могу. Вам завтра на разведку не на чем ехать, а меня начальство уже сегодня из-за вас – «иди сюда!».
СЕРГЕЙ: Да кто узнает?
ЛЕЙТЕНАНТ: Да на следующем же ПУСО, на «Дитятках», на выезде из зоны и узнают! Когда на вас намеряют больше того уровня, что я вам здесь напишу… И меня – «иди сюда»! На черта я здесь стою? ПУСО тогда на фига?
СЕРГЕЙ: Нас на «Дитятках» не останавливают, ты что, не знаешь? Это ПУСО гражданское, там военных не трогают… Мы до их полмиллирентгена в час, с которыми они выпускают, сроду не отмывались…
ЛЕЙТЕНАНТ: А если остановят?
СЕРГЕЙ: Ну, не остановят… Короче, мы на него не попадем…
ЛЕЙТЕНАНТ: Как?
СЕРГЕЙ: Ну это уже наши дела…
ЛЕЙТЕНАНТ: А если вас вдруг зацапают?
СЕРГЕЙ: Да не зацапают.
ЛЕЙТЕНАНТ: Нет, а если?
СЕРГЕЙ: Да нет, я ж сказал!
ЛЕЙТЕНАНТ: Нет, а если все же вдруг?
СЕРГЕЙ: Ну хорошо… Пиши тогда нам в путевках, что вы там на нас намеряли, и пиши: «Выпущены на Чернобыль». Мы обратно в Чернобыль машины отгоним, на нашу стоянку.
ЛЕЙТЕНАНТ: Ага, так я вам и поверил – в Чернобыль! Только за шлагбаум – и налево! Из зоны – фить! (
СЕРГЕЙ: Правда! Мы действительно на Чернобыль поедем!
Звучит неубедительно: врать Сергей не умеет.
Лейтенант качает головой – «Нет»…
СЕРГЕЙ: Приплыли… Ну, давай, пиши нам тогда на могильник, труженик такой старательный…
ЛЕЙТЕНАНТ (
Его ручка выводит: «Уровень радиации после 3-й обработки… Направлен на площадку отстоя техники. Начальник дозпоста ПУСО «Рудня – Вересня» л-т…» – и его подпись, фамилия…
В нескольких метрах за шлагбаумом – трасса! Машины свободно несутся на выезд из зоны – одна за другой… Рабочий день заканчивается…
СЕРГЕЙ (
ЛЕЙТЕНАНТ (
СЕРГЕЙ (
Идет неспешно вдоль своей колонны, раздает путевки. Что-то тихо говорит каждому водителю. Те наклоняются поближе, кивают понимающе. Что-то затевается…
Броники – один за другим – подтягиваются к самому первому, командирскому 80-му – в плотную колонну…
СЕРГЕЙ (
80-й броник трогается, за ним вся колонна. Сергей склоняется в люк и – оглянувшись, не видит ли лейтенант с ПУСО, – надевает шлем, щелкает тангентой-переключателем на шее: «Я – 80-й. Как слышите? Прием».
В брониках над люками торчат головы командиров, тоже в шлемофонах. Качаются длинные антенны… Броники один за другим отворачивают от самодельного шлагбаума. Колонна дисциплинированно, не растягиваясь, на хорошей скорости едет к могильнику, «площадке отстоя техники», огороженной колючей проволокой стоянке, прямо в ее раскрытые ворота: деревянные рамы, переплетенные колючей проволокой и сейчас гостеприимно растянутые в стороны…
…и проезжает мимо! Мимо ограды из колючей проволоки скользит в щель между ней и лесополосой!
За колючей проволокой в ряд стоят грузовики, легковые автомобили, автобусы.
КОЛЯ: Прочь-прочь-прочь отсюда!
СЕРГЕЙ: Ни одного БРДМа там нет!
КОЛЯ: И наших там не будет…
…скользит мимо часового за колючей проволокой…
…из-за плеча которого торчит штык карабина.
Часовой внимательно смотрит на проезжающую колонну.
ПЕТРО (