Ликвидаторы. Чернобыльская комедия

Перед Сергеем на столе – море листочков. Эти бумажки – документы на дозы, полученные за день экипажами разведки и бригадами на АЭС. Сергей разбирает их, сортирует, раскладывает на отдельные кучки. Миша пишет список на завтрашнюю разведку в большой бухгалтерской «Книге приказов» роты. Старшина, то и дело поглядывая на разные листы вокруг себя, пишет в свою бухгалтерскую книгу сразу несколько списков – где, кто, когда и что будет делать завтра в лагере. Замполит старательно выводит буквы на листочке с заголовком «Политдонесение», у него – свои списки…

Заходит ротный командир: оживленный, явно после выпивки с приятелями-офицерами.

РОТНЫЙ: Приказ на разведку готов?

МИША: Вот почти закончили…

Ротный осматривает стол. Работы здесь еще надолго…

РОТНЫЙ (Мише): Ну, хорошо, ты и распишись тогда за меня. (Разворачивается, чтобы уйти.)

СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, с ПУСО надо что-то делать. Сегодня еле выскочили. Договориться надо с их начальством, чтобы нас выпускали… Мы ж всего в пяти километрах от зоны и дальше никуда не ездим – так что грязь из зоны, по сути, не развозим… (Ротный рассматривает дальний угол.) Или в Чернобыле оставлять броники на стоянке. Надо что-то решать. (Ротный ничего не говорит.) А то в один прекрасный день нас таки поймают при объезде, и тогда… Или на ПУСО всю разведку на могильник поставят – как сегодня хотели, – и что тогда? А, товарищ капитан?

РОТНЫЙ: Да. Надо что-то решать. (Идет к выходу.)

Офицеры молча переглядываются. Сергей начинает суммировать дозы в секретном «Журнале доз радиоактивного облучения 1-й РРР[15]» – еще одной толстой бухгалтерской книге с прошнурованными у корешка страницами.

Утро в лагере.

Еще с помятыми после сна лицами, мужчины без аппетита завтракают – как агрегаты перед работой заправляют: одни – сидя, в светлой и просторной офицерской столовой-палатке, остальные – стоя, в солдатской, темноватой и заполненной людьми…

Напротив технического парка батальона разведки идет заправка броников: к машине-бензовозу выстроилась их очередь. Дальше заправляется техника других частей: вдоль обочины пока еще свободной подъездной дороги тянутся бензовозы и очереди машин к ним – до самого конца огромного лагеря, до темно-зеленой полоски леса вдали…

…С бензовоза снимают шланг…

…с котла с кашей поднимают крышку…

…открывается горловина на броне…

…открывается рот…

…вставляется штуцер-пистолет…

…ложка с кашей исчезает во рту…

…нажатие кнопки – по трубе пошел бензин…

…горло – глотательное движение…

…льется желтоватый бензин в горловину…

…желтоватый жиденький чай…

Скоро начнется рабочий день в зоне.

Сергей зачитывает список-приказ, стоя перед тремя шеренгами разведчиков у колонны броников, нацеленной на выезд на трассу.

По ней поток машин уже льется в сторону Чернобыля.

Колонна БРДМов втягивается в этот поток и мчится в нем… в зону.

Из потока машин на обочину вдруг вылетает оранжевый милицейский автобус «пазик» – переворачивается, катится в кювет – дальше, под лесополосу…

Несколько машин тормозят, из них прыгают мужчины, бросаются к изувеченному ПАЗу, вытягивают, спасают – быстро, лихорадочно.

Поток на Чернобыль течет, не останавливаясь.

Несколько десятков минут – и под лесополосой лишь заброшенный, неподвижный, искореженный автобус, кровь на металле, коже кресел, земле…

Поток машин мчится на Чернобыль.

На стоянке в Чернобыле.

СЕРГЕЙ: Коля, вот «Наука»… (Показывает глазами на высокого молодого человека в белой робе и шапке.) Просит надежного водителя. На саму АЭС. Там у них работы «по пылеподавлению»… Поедешь? Говорит, с дозой вопросов не будет: два рентгена гарантирует… (Коля кивает.) Давай. А мы с Петром новым экипажам маршруты покажем. (Набрав воздуха, кричит громко.) В три шеренги – ста-а-ановись! (Достает из полевой сумки большой блокнот, разворачивает его.) 73-й экипаж (смотрит на ровную шеренгу людей, выстроившихся перед изломанным рядом зеленых бронемашин) – Рыжий Лес-1…

Сергей в бронике с новым экипажем – на трассе к АЭС.

Привычно лезет в карман, в другой…

Выражение лица меняется: сначала удивлен, потом растерян…

СЕРГЕЙ (раздраженно): Доперекладывался…

ВОДИТЕЛЬ: А что?..

СЕРГЕЙ: Нет респиратора. (Еще раз ощупывает все карманы куртки, перебирает в своей полевой сумке все до самого дна.)

ВОДИТЕЛЬ: Как же это вы?

СЕРГЕЙ: Да вот так! Доперекладывался… Из куртки – в сумку, из сумки – в ватник… А ватник сейчас в моем бронике едет…

ВОДИТЕЛЬ: Здесь вроде в бардачке какие-то есть…

Сергей роется в панели перед собой – в проеме «ящика для перчаток», среди всякого добра-хлама, который неизбежно заполняет его в любом транспортном средстве. Находит несколько респираторов – белых «лепестков». Точнее, когда-то белых – сейчас они уже сероватые, бывшие в употреблении. Даже с выразительным мазком пыли один…

Оценивающе смотрит на горсть нечистых респираторов. Надевать?

Решительно запихивает всю горсть назад в ящик.

Водитель, посмотрев на него, притормаживает – разворачиваться…

СЕРГЕЙ: Ты чего? Поехали. ВПЕРЕД. На этом маршруте уровни должны быть небольшими – с полсотни миллирентген в час.

Плотно смыкает рот…

…И держит его плотно закрытым, когда броник едет по стройплощадке 4-го и 5-го энергоблоков.

Голова Сергея над люком: высматривает маршрут, бросает короткие приказы внутрь броника. Дозиметрист выпрыгивает, делает замеры…

На стройплощадке, полной людей, Сергей – единственный человек без респиратора.

В сумраке задраенного броника, едущего под зданием АЭС, вдоль энергоблоков, за рулем Коля. Рядом, на командирском сиденье, – длинный «Наука» в белом костюме, чепчике и белом «лепестке». У него вытянутое чистое лицо, интеллигентные решительные черты.

«НАУКА»: Так. Еще раз повторяю. Сейчас подъедем под строение. Остановишься. Я выскочу по своим делам. Пять минут. Ты спокойно ждешь. Мотор не глушишь.

КОЛЯ (чуть обиженно): И так ясно.