с Покровкой стоит двухэтажный дом постройки середины XIX века. В первом этаже этого здания на протяжении многих десятилетий находился продуктовый магазин, сейчас на его месте ресторан. Павильон с сауной к дому пристроили в девяностые годы, ранее здесь был просто проход во двор. Дом № 2 построили в начале 1940-х по проекту А. Г. Туркенидзе на месте снесенной церкви Усекновения главы Иоанна Предтечи (от нее до наших дней сохранилась лишь колокольня, выходящая на Покровку). За ним — двухэтажный дом с аптекой; до 1950-х годов на месте этой аптеки находилась керосиновая лавка, а до революции в доме работали еще и меблированные комнаты. Далее — изящный доходный дом, украшенный майоликой (1906 г., арх. П. П. Розанов); к сожалению, его внешний облик сильно испорчен магазином, занимающим первый и второй этажи. Следующий дом снесли несколько лет назад, на его месте — стройплощадка. На углу с Малым Казенным переулком — доходный дом Полетаева (1914 г.). Весь квартал между Большим и Малым Казенными переулками занимает длинный жилой дом, который в советские годы называли «чкаловским». Помимо знаменитого летчика в нем жили композитор С. С. Прокофьев, художник К. Ф. Юон, скрипач Д. Ф. Ойстрах и поэт С. Я. Маршак. Последний даже написал о своем доме стихи:
В нашем доме с давних пор Чкалов жил Валерий, Выходил он к нам во двор Вот из этой двери. Долго будет эта дверь Гордостью квартала. Наша улица теперь Чкаловскою стала.
Следующий квартал застроен почти одновременно, в первые послевоенные годы. В доме № 18/22 в 1952 году открыли кинотеатр «Звезда» (уже несколько лет, как он закрыт на ремонт). Только дом на углу с Яковоапостольским переулком выбивается из окружения — он построен в 1914 году. Правда, в начале 1950-х он был надстроен тремя этажами.
Далее Земляной Вал был застроен рядом непримечательных двух- трехэтажных домов. До наших дней сохранился только один из них (№ 30), он принадлежал Алексею Викуловичу Морозову, сыну знаменитого московского миллионера. Под № 32 и № 34 — два конструктивистских дома-близнеца (1928 г., арх. М. И. Мотылев). За ними — сильно перестроенное в тридцатых годах здание московской Школы для бедных детей и сирот евангелических вероисповеданий. В школу принимались и девочки и мальчики, помимо изучения общеобразовательных предметов они получали ремесло, которым могли зарабатывать на жизнь. Два соседних с школой дома были снесены, на их месте был построен еще один «сталинский» дом (№ 40, арх. В. М. Кусаков). Подобным образом застроена и вся оставшаяся часть улицы до Яузы. Обратить внимание здесь стоит разве что на дом № 46–48 — он был построен архитектором Е. В. Рыбицким в 1949 году, зодчий получил за этот проект Сталинскую премию. Но уже в 1955 году началась борьба с архитектурными излишествами и Рыбицкий оказался в числе пострадавших: дом на Земляном Валу признали излишне вычурным и неоправданно дорогим в строительстве, за что архитектора и лишили врученной ранее премии.
У самого берега Яузы стоит стеклянно-бетонное здание НИИ азотной промышленности (сейчас это бизнес-центр). До войны на этом месте стоял сахарорафинадный завод, здание которого было построено по проекту знаменитого архитектора Р. И. Клейна.
На другом берегу Яузы — очередной, последний на Земляном Валу, помпезный сталинский дом (№ 52). Он известен москвичам, в первую очередь, тем, что в нем на протяжении многих лет жила Алла Пугачева. Фанаты певицы пытались даже установить во дворе здания самодеятельный гипсовый памятник Пугачевой, но он простоял всего несколько дней.
На последнем отрезке Земляного Вала старая застройка до недавних пор сохранялась почти без изменений, да и сейчас, в целом, дает представление о старинном облике улицы. Длинный дом № 54 принадлежал купцу Ивану Ивановичу Игумнову — он состоит из двух построек начала XIX века, реконструированных и объединенных в начале XX века. Далее — особняк Жаркова (построен в начале XIX века, заново отделан в эклектическом стиле в 1880-х годах). Жарков был фабрикантом кожаных кошельков, его небольшая фабрика помещалась здесь же, в небольшом флигеле со двора. Позже дом перешел во владение купеческой семьи Шустровых. К сожалению, сегодня он находится в аварийном состоянии и затянут сеткой.
Двухэтажный полукаменный дом № 58, построенный в 1817 году, недавно был реконструирован — от него остался только фасад. То же произошло и с особняками по другую сторону Николоямской. Зато почти без изменений сохранился доходный дом Полякова (№ 64 с. 2, построен в 1906 г.) — если не считать того, что он был надстроен еще в советское время. Рядом с ним — двухэтажный особнячок, построенный еще в XVIII веке и, несмотря на многочисленные перестройки и переделки фасада, сохранивший характерные для этого времени пропорции. Напротив него — еще один дом Эрнста Нирнзее. Правда здесь Нирнзее был уже не новичком, а известным архитектором — дом строился в 1910–1913 гг. Двухэтажный дом № 68 — еще старше, он построен в 1830-е годы. Дом № 70 на первый взгляд интереса не вызывает, выглядя совершенно обычным домом, какие массово строили на рубеже 1920-х–1930-х годов. На самом же деле он построен не с нуля — в его основе лежит двухэтажный особняк XIX века. Визуально это, правда, совершенно незаметно. Рядом — одноэтажный особнячок начала XIX века (№ 70).
Похожим образом был застроен и оставшийся отрезок Земляного Вала. На старых фотографиях и планах показаны двух- трехэтажные каменные дома с антресолями, мезонинами и лавками в нижних этажах. Доходных многоэтажек в этом квартале не было. Все эти дома были снесены при строительстве нового здания театра на Таганке.
Cчет на миллионы
Хороший фашизм и фашизм плохой
Английский социолог Стюарт Холл назвал это «дискурсивной борьбой». Идеям, концепциям, анализу противопоставляются не другие идеи, критика, аргументы, а образы, эмоции и ассоциации. Не только идеи, но даже и термины могут быть эмоционально дискредитированы и изъяты из употребления, превратившись в некий негативный знак, запретный звук.
На протяжении последнего десятилетия ХХ века именно такая «дискурсивная борьба» вывела из употребления в «серьезном обществе» социалистические идеи любого рода. Достаточно было произнести слово «национализация», «классовые интересы» или даже просто упомянуть о «социальной справедливости», как в ответ звучало слово «ГУЛАГ» и обвинение в тоталитаризме.
Любопытно, что параллельно таким же точно образом (только в обратном порядке) происходила реабилитация «национального дискурса». Разумеется, часть либеральной интеллигенции и сегодня готова объявить фашистом всякого, кто упомянет существование этнических различий или, не дай Бог, нации. Но этот тип ответа, в свою очередь, свидетельствует о маргинальной позиции говорящего в рамках нового «мейнстрима». А господствующая тенденция имеет направление противоположное. Даже в Германии, где после 1945 года любые разговоры про «национальные корни» и «исторические традиции немцев» вызывали у благопристойной публики вполне понятный дискомфорт, ситуация меняется. Нацизм сам по себе, национальная традиция — сама по себе. «Работа над дискурсом» позволила понемногу, осторожно и сравнительно безболезненно расцепить эти понятия. И в начале нынешнего века даже социал-демократы в Германии заговорили так, как говорили за сто лет до этого правые консерваторы. С другой стороны, это логично. Если любые идеи, связанные с социальными преобразованиями, защита интересов труда и обсуждение нового, коллективистского способа организации жизни равнозначны тоталитаризму, то на что опираться в поисках хоть какой-то общности? Только на голос крови, национальную традицию и общие культурные корни.
История ХХ века и в самом деле предоставила немалое количество примеров того, как попытки социального преобразования заканчивались кровопролитием и репрессиями. Правда, были и куда менее драматичные примеры реформ и революций, о которых предпочитают не упоминать, благо они были не столь радикальными, как события в России в 1917-м или в Китае в 1949 году. Действительная практика тоталитаризма, сопровождавшаяся миллионами жертв, породила задним числом целую литературную традицию антитоталитарных разоблачений, авторы которых, опираясь на эти чудовищные факты, дополняли их массой домыслов и прямой лжи. Чем ужаснее были подлинные истории, тем легче было врать и дополнять их новыми страшными рассказами. Так несколько миллионов жертв ГУЛАГА превратились
