пятьдесят восемь лет. Она выглядела как раз на этот возраст, но обладала изысканной красотой. Магнус не мог признать в ней ту женщину, которую смутно помнил с детских лет. Несомненно, она была просто красавицей в свое время. Во время отца Магнуса.
— Да? — Она робко улыбнулась.
— Уннюр?
— Это я.
— Можно задать вам несколько вопросов? Я Магнус Рагнарссон. — Он помедлил секунду, чтобы она вспомнила это имя. — Сын Рагнара Йонссона.
Уннюр после некоторого замешательства с недовольным видом поджала губы.
— Нет. Мне нечего тебе сказать.
— Я собирался поговорить с вами о моем отце.
— А я не желаю говорить с тобой о нем. Это было давно и тебя никоим образом не касается.
— Еще как касается. Я совсем недавно узнал о ваших отношениях. Это могло бы прояснить кое-какие моменты из моего детства и из жизни родителей. Я ведь еще многого не понимаю.
Женщину охватили сомнения.
— Понимаю, для вас это будет мучительно, для меня тоже. Но вы единственная, кто может мне помочь. Я больше не общаюсь с родными матери — вернее, они со мной не общаются.
Уннюр кивнула.
— Меня это не удивляет. Ладно. Но скоро должен вернуться мой муж. Он работает в больнице. Когда он появится, мы сменим тему. Идет?
— Идет, — ответил Магнус.
Уннюр проводила его в гостиную и пошла за кофе. Несмотря на изначальную враждебность, она не могла пренебречь этим традиционным проявлением исландского гостеприимства. Магнус огляделся. Комната была чистой и уютной, и в ней, как во всех исландских гостиных, демонстрировался полный набор семейных фотографий. Одна стена была увешана полками с книгами на исландском, датском и английском языках. Из большого венецианского окна открывался замечательный вид на серые воды Брейдофьордюра с плоскими островками и силуэты гор Западных Фьордов вдали.
Уннюр убрала с дивана стопу учебников, освобождая место для Магнуса.
— Извини. Присаживайся.
Он сел.
— А тебя можно узнать. Волосы, правда, слегка потемнели, они были ярко-рыжими. Тебе тогда было семь или восемь лет.
— Ну а я вас толком не помню. Мне хотелось бы сохранять в памяти главным образом период, относящийся к жизни в Рейкьявике.
— До того, пока все не пошло прахом? — спросила Уннюр.
Магнус кивнул.
— Ну и что я могу рассказать тебе? — спросила она, наливая Магнусу кофе. Лицо ее выражало непримиримость и какую-то вызывающую суровость.
— Можете рассказать мне кое-что о матери? — спросил Магнус. — Какой она была в действительности? Я помню тепло, исходящее от нее, смех, атмосферу счастья в нашем доме в Рейкьявике. Потом у нас воцарилась холодность — мы с братом редко видели ее, жили здесь у деда, а она почти все время проводила в Рейкьявике. Тогда мне казалось, что она очень устает на работе и потому у нее такой угрюмый вид, но скорее всего, как я теперь думаю, она просто бывала пьяной.
Уннюр улыбнулась.
— Она была занятной. Очень занятной. Мы вместе учились в школе здесь, в Стиккисхольмюре.
— Я тоже здесь ходил в школу.
— Школа была хорошей, — продолжала Уннюр. — Она и сейчас такая же. Я преподаю там английский и датский. В общем, мы стали лучшими подругами, когда нам было, наверное, по тринадцать лет. Маргрет была умницей. Она любила читать, как и я. И нравилась ребятам. Мы вместе провели одно лето в Дании, в языковой школе, там было интересно. И решили, что уедем в Рейкьявик и станем учительницами.
Уннюр явно увлеклась воспоминаниями.
— Мы сняли квартиру и замечательно жили вместе. Получили дипломы и стали преподавать в Рейкьявике — правда, в разных школах. Маргрет познакомилась с твоим отцом, они полюбили друг друга, поженились, и я съехала с квартиры, освобождая для него место. Мы прекрасно ладили втроем. Были добрыми друзьями.
Уннюр приумолкла.
— Ты уверен, что хочешь слушать дальше? — спросила она у Магнуса.
— Да. И пожалуйста, расскажите все как было, не опасаясь, что это огорчит меня. Раз я все-таки здесь, я хочу знать.
— Хорошо. Вот тогда твоя мать и начала пить. Мы все пили в то время главным образом крепкие напитки, тогда торговля пивом была в Исландии запрещена, а о вине и речи не было. Однако Маргрет начала пить больше, чем мы. Я не понимала почему. У нее было все хорошо, и, живя с Рагнаром, она не казалась несчастной.
— В то время?
— Да. Потом я много думала об этом и, кажется, знаю причину. — Уннюр глубоко вздохнула. — Ее отец был жестоким человеком. Я боялась его, когда училась в школе, боялась всегда. И у него были странные отношения с Маргрет. Он любил ее, души в ней не чаял, но был очень строг. Оказывал на нее сильное психологическое давление. Я уверена, именно поэтому она хотела уехать в Рейкьявик. Он сбивал ее с толку.
Эти откровения Магнуса явно не удивили.
Уннюр сделала глоток кофе.
— А потом появились ты и Олли. Твоя мать почти все время была довольна жизнью, но потом из-за чего-то пришла в уныние, стала много пить и постоянно устраивать Рагнару сцены. Очень неприятные сцены.
Уннюр закусила губу.
— И вот мы подошли к самому трудному. Рагнар рассказывал мне о ней. Однажды у них произошла большая ссора из-за того, что он хотел уехать в Америку. Рагнар, до того как познакомился с твоей матерью, два года был аспирантом в Массачусетском технологическом институте, а потом преподавателем. Вел какой-то экзотический раздел математики — топологию или что-то в этом роде.
— Риманову геометрию.
— Но Маргрет отказалась уезжать. Из-за этого у них вышла большая ссора. Мы с ним выпили, а потом, ну… — Уннюр запнулась. — Ладно. Рагнар мне всегда нравился. С тех пор как я впервые его увидела. Я всегда жалела, что он выбрал не меня. Я поступила дурно, очень дурно. Он тоже. Оправданий у нас нет. Тем не менее перед тобой оправдываться я не стану.
— Продолжайте, пожалуйста.
В голове Магнуса роились самые противоречивые суждения, определенно направленные, однако, против отца, против матери, против сидящей напротив женщины. Но он хотел узнать правду, поэтому решил не давать волю своим чувствам, по крайней мере какое-то время.
— Потом Маргрет начала что-то подозревать. Твой отец считал, что лучше всего честно признаться во всем. Я считала, что этого делать не стоит, но он меня не послушал. — Уннюр покачала головой. — И просветил ее на наш счет. В результате Маргрет стала пить еще больше. Прогнала Рагнара. Тот, в свою очередь, бросил меня. Уехал в Америку один. Все это было ужасно.
— Могу представить.
— Маргрет, естественно, не хотела разговаривать со мной. После этого я ее не видела. Разумеется, до меня доходили слухи, что она пьет, а тебя и Олли воспитывают ее родители, потом узнала о ее смерти.
У Магнуса перехватило дыхание. Он знал, что мать выпила полбутылки водки и врезалась на машине в скалу.
— Как думаете, было это самоубийство?
Этот вопрос он задавал себе бесчисленное множество раз.
