светом, тенью, объемом и композицией и кое-что взяли на вооружение. При этом они упустили главное: каждая работа мастера — это притча. Сейчас не признают произведений искусства, в которых содержатся притчи. Все ударились в абстракцию, а старых мастеров обзывают буквалистами, — Джубал пожал плечами. — Абстрактный рисунок хорош на обоях или линолеуме, а искусство должно пробуждать в душе ужас и сострадание. Современное искусство — это псевдоинтеллектуальная мастурбация. Настоящее искусство — общение, в результате которого художник передает зрителю свое настроение. Тот, кто считает это ниже своего достоинства или не может этого сделать, теряет зрителей. Человек не купит произведение искусства, которое не затрагивает его душу. Такое искусство оплачивается принудительно — из налогов.
— А я-то думал, почему я ни черта не смыслю в искусстве? Думал, может, у меня чего-то не хватает.
— Человек должен учиться понимать искусство, а художник должен делать свое искусство понятным людям. Современные художники от слова «худо» не хотят говорить с нами на понятном нам языке. Они с большим удовольствием посмеются над нами, простофилями, которые не понимают, что они имеют в виду. Двусмысленность — отличная маска для некомпетентности. Бен, ты мог бы назвать меня художником?
— Н-не знаю. Ты не плохо пишешь, захватывающе.
— Спасибо. Я избегаю называться художником по той же причине, по которой стараюсь не называться доктором, но я на самом деле художник. То, что я пишу, можно прочесть и забыть. Человек, который знает то, что я могу сказать, может мою писанину и вовсе не читать. Но я честный художник. Я стараюсь пробиться к сердцу читателя и поселить в нем ужас и сострадание… По крайней мере, развлечь его, когда ему скучно. Я никогда не прячусь от людей за вычурными словесами, не стремлюсь похвастаться «техникой письма» перед другими писателями. Мне нужна другая оценка — деньги, которые люди платят за мои книги, платят, потому что им приятно их читать. Фонд помощи деятелям искусства — MERDE![8] Деятели искусства, живущие на подачки таких фондов, — неумелые проститутки! Ты наступил на мою любимую мозоль. Налей себе еще и выкладывай, зачем пришел.
— Джубал, у меня неприятности.
— Это не новость.
— У меня полно новых неприятностей. Даже не знаю, стоит ли об этом говорить.
— Ну, тогда поговорим о моих.
— Как! У тебя тоже неприятности? Я считал тебя человеком, у которого всегда все в порядке.
— Как-нибудь я тебе расскажу о моей супружеской жизни… Да и сейчас не все хорошо. Дюк ушел, ты слышал?
— Да, знаю.
— Ларри хороший садовник, но техника у него в руках ломается. Хороший механик сейчас редкость. А таких, как мне нужно, вовсе не бывает. Вызываю разных, когда что сломается, так они отвертку в руках удержать не могут и по глазам видно, что воры.
— Я тебе сочувствую, Джубал.
— Садовники и механики — это роскошь, а секретари — необходимость. Из моих секретарей двое беременны, а одна выходит замуж.
Бен был поражен.
— Сейчас они думают, что я утащил тебя в дом и не дал им возможности похвастаться. Поэтому, если они начнут хвастаться, сделай вид, что удивился.
— Кто выходит замуж?
— Ты не понял? Тогда я скажу, кто женится: сладкоголосый сын пустыни, наш брат Вонючка Махмуд. Я сказал ему, что если он не собирается уезжать из Штатов, пусть живет у меня. Махмуд заржал и заявил, что уже давно имеет на это право. Жили бы они здесь, она продолжала бы работать.
— Да, она не умеет сидеть без дела. А две другие беременны?
— Уж дальше некуда! Говорят, что будут рожать дома. Любопытно, в каком режиме мне придется работать, когда они родят? Кстати, почему ты решил, что невеста не беременна?
— Мне казалось, что Вонючка придерживается на этот счет традиционного мнения…
— От Вонючки ничего не зависит. За свою долгую жизнь я не раз убеждался, что все решает женщина, а мужчине остается лишь мириться с неизбежным.
— Ну, хорошо, кто остается без мужа и без живота? Мириам? Энн?
— Погоди, я не сказал, что невеста беременна и ее зовут Доркас. Арабский язык у нас изучает Мириам.
— Какой я осел!
— Тебе лучше знать.
— Мириам всегда нападала на Вонючку…
— И после этого тебе доверили целую колонку! Ты видел, как ведут себя школьники?
— Да, а Доркас к нему как кошка, ластилась, разве что о ноги не терлась.
— Это ее обычная манера поведения. Так вот, когда Мириам покажет тебе кольцо — кстати, редчайшей красоты и величины, — сделай круглые глаза. Я не собираюсь вычислять, кто из них ждет ребенка. Главное не это, а то, что они не считают себя обманутыми и несчастными. Не вздумай им сочувствовать, наоборот, поздравляй изо всех сил, — Харшоу вздохнул. — Я уже слишком стар, чтобы наслаждаться топотом детских ножек, но все-таки не хочу лишаться квалифицированных секретарей. Мм- да… с тех пор, как Джилл сделала Майка мужчиной, все пошло кувырком. Но я ее не осуждаю и надеюсь, что ты тоже.
— Безусловно, только почему ты думаешь, что это она?
— А кто? — удивился Джубал.
— Не знаю, но Джилл сказала, что не она. Майка соблазнила та, которая первая попалась ему на глаза, когда он решил соблазниться.
— Возможно.
— Так сказала Джилл. Зная ее логику, из этого можно сделать какие-то выводы.
— Я своей-то логики толком не знаю. А что до Джилл, то она не бралась проповедовать даже в самом влюбленном состоянии, поэтому о ее логике я не имею ни малейшего представления.
— Оставим логику, обратимся к фактам. Что можно выявить по календарю?
— Что ты сказал?
— Не кажется ли тебе, что это сделал Майк в один из наездов?
— Я не давал тебе повода так думать.
— Еще как давал! Ты сказал, что девчонки недовольны. А я знаю, как женщины относятся к этому проклятому супермену!
— Как можно, Бен! Он наш брат.
— Знаю, знаю, — Бен заговорил спокойно, — и тоже люблю его. Тем лучше я понимаю, почему они недовольны.
Джубал разглядывал стакан.
— Бен, мне кажется, ты виноват тут не меньше, чем Майк, а, может, и больше.
— Ты с ума сошел!
— Тем не менее мне трудно поверить, что человек с нормальным зрением и слухом может не совать нос в чужие дела. Я, конечно, слепой и глухой, но если по моей гостиной пройдет военный оркестр, я услышу. Ты ночевал в этом доме десятки раз. Ты хоть раз спал один?
— Негодяй! В ночь моего приезда я спал один.
— За эту ночь ты можешь ручаться, я накормил тебя снотворным. Что еще скажешь в свое оправдание?
— Не собираюсь ничего говорить.
— То-то и оно. Кстати, новые спальни я велел построить как можно дальше от моей. Звукоизоляция всегда что-нибудь да пропускает.
— Джубал, а твоей вины здесь нет?
— Что-о?
— О Дюке и Ларри я не говорю. Ходят сплетни, что ты держишь гарем, лучший со времен турецких
