В октябре 1975 года Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира. Когда ему сказали об этом, то первые его слова, тогда же записанные, были: 'Надеюсь, нашим политическим заключенным станет полегче, надеюсь, это поможет защите прав человека'.
Его вызывали прокуроры и руководители Академии. Предостерегали. Уговаривали. Угрожали. К нему в квартиру вламывались пьяные хулиганы. По телефону и в подметных письмах ему сулили убить его детей, внуков.
Один из иностранных корреспондентов спросил, испытывает ли он когда-нибудь страх?
Сахаров ответил, что боится за родных, особенно за детей, боится и за друзей. О себе старается не думать.
Из его стола выкрадывали рукописи. И наконец, его бессудно выслали в Горький, под домашний арест, под надзор целого подразделения мундирных и штатских охранников.
Но он не сдавался. Снова и снова продолжал отстаивать права человека, призывать к справедливости и к политическому здравому смыслу.
Восхищаясь подвигом Сахарова, многие забывают о глубочайшем трагизме его жизни. Трагична его судьба, потому что душа его разрывается между страстью к науке и любовью к людям, не к абстрактному человечеству, а именно вот к этому страдающему, обиженному человеку.
Он тяжело болен. Он живет в постоянном нервном напряжении. И с каждым днем нарастает опасность для его физического существования.
Еще до того, как о Сахарове узнал мир, он, возражая министрам, маршалам и самому Хрущеву, настаивал на прекращении ядерных испытаний.
Он отдал все полученные им государственные премии, больше ста тысяч рублей, на строительство онкологических больниц.
Противники не могут его понять, называют блаженным, чудаком, безумцем. Гораздо больше тех, кто видит в нем святого подвижника.
И нередко можно услышать голоса: 'Откуда в нашей стране в наше время это непостижимое, необъяснимое чудо?' Можно ли проследить корни, истоки этого чуда?
С детства Андрей Сахаров дышал воздухом русской интеллигентности. Род Сахаровых с конца восемнадцатого века - несколько поколений сельских священников. Прадед Николай Сахаров был протоиереем в Арзамасе; прихожане чтили его за доброту и за образованность. Дед Иван Николаевич первым вышел из духовного сословия, стал адвокатом, переехал в Москву. В начале века был редактором сборника 'Против смертной казни'; был знаком и сотрудничал с В. Г. Короленко; бывал у Толстого; друг семьи Толстого, музыкант А. Гольденвейзер был крестным отцом Андрея Дмитриевича. Отец - Дмитрий Иванович - стал физиком. Наши ровесники учили физику по его учебнику. Д. И. Сахаров был не только ученым, но и талантливым пианистом.
С первыми сказками бабушки, со звуками пианино, на котором играл отец, со стихами и книгами воспринимал Андрей ту духовную культуру, из которой выросли его представления о добре и зле, о красоте и справедливости.
Д. И. Сахаров в 1925 году издал научно-популярную книгу об электричестве 'В борьбе за свет'. Его сын стал борцом за свет правды и человечности.
Веря в плодотворность человеческого разума, он верит и в иррациональные душевные силы, которым необходимы искусство, музыка, поэзия.
Мы несколько раз слышали, как он читал наизусть Пушкина, тихо, почти про себя: 'Когда для смертного умолкнет шумный день...' Он сказал однажды: 'Хочется следовать Пушкину... Подражать гениальности нельзя. Но можно следовать в чем-то ином, быть может, высшем...'
Говорили о том, как Пастернак восхищался Нобелевской речью Камю, и Андрей Дмитриевич заметил: 'Эта речь создана по-пушкински, это - пушкинский кодекс чести...'
Вдвоем с братом Юрием они по-юношески азартно, перебивая друг друга, декламировали 'Перчатку' Шиллера и вспоминали свою детскую игру: один 'мычал' ритм, а другой должен был угадать, какое стихотворение Пушкина тот задумал.
Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна часто вместе с друзьями читали стихи Пушкина, Тютчева, Ал. Конст. Толстого, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского, Давида Самойлова, слушали песни Окуджавы и Галича.
Не только духовные традиции прошлого, не только литература воспитывали мироощущение Сахарова. Он был сыном своего времени. Школьником, студентом, молодым ученым, участвуя в разработке атомного оружия, он верил в идеалы социализма, верил в праведное величие своей страны. Но именно потому, что он верил глубоко, искренне и чисто, он тем острее воспринимал пропасть между идеалами и действительностью и тем мучительнее пережил крушение юношеской веры.
В 1978 году, в десятую годовщину Пражской весны, он в интервью корреспонденту газеты 'Монд' сказал, что именно тогда под влиянием всего, что происходило в Чехословакии, определился решающий перелом в его сознании. Тогда он написал и решился опубликовать свой 'Меморандум'.
Преображенное сознание побуждало Андрея Сахарова по-новому жить, побуждало к действиям. В своей новой деятельности - борьбе за права человека - он наследовал и развивал старые добрые традиции.
Он пытался вразумлять правительство так же, как некогда Александр Герцен, взывавший к Александру Второму, добиваясь отмены крепостного права; как Лев Толстой, который упрашивал трех русских царей отменить смертную казнь, миловать политических противников; как Владимир Короленко, который спешил на помощь несправедливо преследуемым, оклеветанным, осужденным, бесстрашно защищавший жертвы и царских жандармов, и большевистской чека, и белогвардейских контрразведок.
Андрей Сахаров - необыкновенный человек. И в то же время - типичный русский интеллигент. Он сродни героям Чехова и русским донкихотам, русским фаустам, тем, о ком говорил Достоевский: 'Быть настоящим русским - значит быть настоящим европейцем, быть всечеловеком'.
И когда нас спрашивают - неужели вы все еще можете надеяться на лучшее будущее России, мы отвечаем: 'Да, мы надеемся на бессмертие духовных сил России, тех сил, которые олицетворяет Андрей Сахаров'.
Пятнадцатого декабря 1986 года в квартиру ссыльного А. Д. Сахарова пришел сотрудник ГБ и два техника, они установили телефон и предупредили: 'Ждите завтра важного звонка'.
На следующий день позвонил Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев, сказал Сахарову, что он может возвращаться в Москву вместе с женой, что она помилована, спросил о здоровье.
Андрей Дмитриевич поблагодарил и сразу же сказал: 'У меня большое горе: в лагере убили моего друга Анатолия Марченко. Получили ли вы мое февральское письмо? Я писал об узниках совести, и Марченко был там на первом месте'.
Горбачев ответил, что этим вопросом 'занимались', что несколько человек отпустили, 'но там ведь есть разные люди'.
Но Сахаров настаивал: 'Я писал вам только о тех, кто сидит в лагерях и тюрьмах за свои убеждения. Михаил Сергеевич, я прошу, умоляю вас вернуться к этому вопросу. Это очень важно для людей, для справедливости, для судьбы нашей страны, для доверия к ней...'
Все это рассказал нам сам Андрей Дмитриевич 19 декабря, когда мы прозвонились ему в Горький из Кёльна и впервые за эти годы услышали его голос, все такой же мягкий, негромкий, все такую же неторопливую речь...
Так история подарила нам конец книги, на который мы и надеяться не смели.
С нами остаются старые печали, старые сомнения и тревоги. Но возникли и новые радости, новые надежды...
1981-1987 гг.
* * *
За четверть века мы встречали много людей, которые одаряли нас своими знаниями, опытом, поэзией, дружбой, 'роскошью человеческого общения' (Сент-Экзюпери).
Мы рассказываем о тех, кто помогал нам по-новому познавать мир, помогал жить.
О большинстве из них мы еще не написали.
Им всем мы навсегда благодарны за те часы и дни в Москве, воспоминания о которых для нас - неисчерпаемый источник душевных сил.
1974-1988 гг.
ДО ЗВЕЗДЫ
Перевозчик - водогребщик,
Парень молодой,
