Л. говорит: 'Все правда'.
Составили список - еще 6 человек.
О. сказал: 'Это гениально!'
Летом 61-го года мы все же осторожно вышли за пределы списка. Несколько самых близких друзей прочли у нас дома. Газеты с речами на XXII съезде мы читали в Гаграх на пляже. Вернулись в Москву уверенные: теперь уж развитие не остановить никому.
Из дневников Р.
8 ноября 1961 г. В дни праздников С. пришел возбужденный. Он внимательно читал газеты о съезде, речь Твардовского.
Мы твердим: теперь надо, чтобы Твардовский прочитал 'Щ'. Обсуждаем, как сделать. Перебираем знакомых новомирцев. Решаем: через Асю * и отнесу я, у Л. слишком дурная репутация.
* Анна Самойловна Берзер.
10 ноября... Отнесла. Сказала про автора: 'Наш друг, лагерник'. Ася: 'После съезда идет поток лагерных рукописей, боюсь, что не напечатаем ничего'. Но обещала сама прочитать и дать только лично А. Т.
Л. Ни мы, ни кто-либо из прочитавших не надеялись, что это будет напечатано. Расчет был - Твардовский не может остаться равнодушным. Автору 'Василия Теркина' должен быть понятен, даже близок Иван Денисович Шухов. И он уж постарается помочь его автору.
Кроме того, мы были почти уверены, что рукопись, пролежав некоторое время в редакции, естественно, проникнет в самиздат.
В тот день, когда Ася должна была передать рукопись 'Самому', я пришел в редакцию. Она сказала: 'Я не могу давать анонимную рукопись. Это прекрасная вещь, автору незачем скрываться'. Но я твердо обещал хранить имя в тайне.
- Напиши какой-нибудь псевдоним.
И я написал: 'А. Рязанский'.
К Твардовскому я шел, чтобы сказать про 'Щ' и про 'Тарусские страницы'. Он был прохладно- снисходителен, вежлив. Я начал с трудного.
'Тарусские страницы' - сборник, составленный К. Паустовским и Н. Оттеном, изданный в Калуге, включал прозу Цветаевой ('Детство в Тарусе'), первую повесть Булата Окуджавы 'Будь здоров, школяр!', многие рассказы, стихи, эссе. Тираж - 75 тысяч - был отпечатан, три тысячи ушли за границу, Арагон уже написал одобрительную рецензию. Но бдительные цензоры обнаружили крамолу. Распорядились - уничтожить тираж. Издательство стало возражать.
Паустовский был не в ладах с Твардовским, и потому Н. Оттен попросил меня посредничать.
Но едва я начал говорить, Твардовский меня прервал:
- Знаю, читал. Дешевая провинциальная фронда. Паустовскому захотелось свою 'Литературную Москву' устроить. Не буду в это дело вмешиваться! Глупая, ненужная затея. Да-да, есть там и хорошие вещи. Цветаеву мы бы и в 'Новом мире' напечатали.
Я пытался доказывать, что уничтожить тираж - это возрождение сталинских методов, что была предварительная подписка и издательство уже получило деньги от подписчиков. Сказал, что его речь на съезде, так нас всех обрадовавшая, и побудила обратиться именно к нему.
Он едва слушал, нетерпеливо барабанил пальцами по столу и, почти не варьируя, повторял: 'Провинциальное фрондерство поддерживать не буду. В этих играх Паустовского не участвую'.
Неприятный разговор нужно было поскорее закончить. Я ушел огорченный и злился на Твардовского: все-таки сановник, барин и уже поэтому консерватор, фронду не любит. Но злился и на себя: лопотал беспомощно, просительски, не нашел настоящих аргументов. Хорошо еще, что не заговорил о рукописи С.
А на следующее утро - телефонный звонок. Голос Твардовского:
- Анна Самойловна сказала, что это вы принесли повесть лагерника. Что же вы со мной о всяком говне говорили и ни слова о ней не сказали? Я читал всю ночь.
- Разговор у нас получился такой неприятный, что я боялся напортить.
- Такой вещи нельзя напортить. Ведь это же как 'Записки из мертвого дома'. Кто автор?
Нарушив обещание хранить тайну, я рассказал об авторе.
Твардовский решил публиковать. Он действовал мудро и хитро: собрал отзывы самых именитых писателей. Корней Чуковский назвал повесть 'литературным чудом'. Маршак писал, что 'мы никогда себе не простим, если не добьемся публикации'. Федин и Эренбург считали необходимым печатать.
Твардовский написал введение. Он был знаком с помощником Хрущева Лебедевым, заразил и его своей влюбленностью. И тот выбрал самую благоприятную минуту, чтобы дать Хрущеву рукопись и все отзывы.
По решению Политбюро повесть 'Один день Ивана Денисовича' была опубликована в ноябрьской книжке журнала 'Новый мир' за 1962 год.
Но событием она стала еще до публикации. Несмотря на все предосторожности Твардовского, самиздат его опередил.
Виктор Некрасов рассказывает о первой встрече с 'Иваном Денисовичем':
'Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от радости и счастья, переполненный до краев явился вдруг к друзьям, у которых я в тот момент находился, сам Твардовский. В руках папка. 'Такого вы еще не читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!' И тут же приказ. Мне. 'Одна нога здесь, другая - там. Ты все же капитан, а у меня два просвета. В гастроном!'
Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твардовского. Лет на двадцать помолодел. На месте усидеть не может. Из угла в угол. Глаза сияют. Весь сияет, точно лучи от него идут.
'Принес? Раз-два посуду! За рождение нового писателя! Настоящего, большого! Такого еще не было! Родился наконец! Поехали!'
Он говорил, говорил, не мог остановиться... 'Господи, если бы вы знали, как я вам завидую. Вы еще не читали, у вас все впереди... А я... Принес домой две рукописи - Анна Самойловна принесла мне их перед самым отходом, положила на стол. 'Про что?' - спрашиваю. 'А вы почитайте, загадочно отвечает, - эта вот про крестьянина'. Знает же хитрюга мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, на сон грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю... И с первой же побежал на кухню чайник ставить. Понял - не засну же. Так и не заснул. Не дождусь утра, все на часы поглядываю, как алкоголик - открытия магазина, жду... Поведать, поведать друзьям! А время ползет, ползет, а меня распирает, не дождусь... Капитан, что ты рот разинул? Разливай! За этого самого 'Щ'! 'Щ-854'!
Никто из нас слова вставить не может. Дополнительный бег в гастроном.
'Печатать! Печатать! Никакой цели другой нет. Все преодолеть, до самых верхов добраться, до Никиты... Доказать, убедить, к стене припереть. Говорят, убили русскую литературу. Черта с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он? Кто он? Никто еще не видел. Телеграмму уже послали. Ждем... Обласкаем, поможем, пробьем!'
А нужно было знать Твардовского. Человека отнюдь не восторженного. Критика была ему куда ближе, чем похвала. И критика, как правило, резкая, жесткая, иной раз даже незаслуженная. А тут сплошной захлеб, сияние с головы до ног...
Потом читали мы, передавая из рук в руки листочки. И уже без Твардовского говорили, говорили, перебивая друг друга, и тоже остановиться не могли. Я даже скрепку от рукописи похитил на память, как сувенир от Ивана Денисовича, и очень потом огорчился, что скрепка эта не авторская, а новомирская.
В декабре шестьдесят второго года привез 'Ивана Денисовича' в Париж. Свеженький, еще пахнувший типографской краской 'Новый мир', одиннадцатый номер. И тут же, бросив в гостинице чемодан, помчался к Симоне де Бовуар передать его ей, как мне было велено в Москве. А наутро, чудеса из чудес, покупаю 'Пари-Матч', а там уже под сенсационными заголовками, в окружении колючей проволоки, отрывки из 'Ивана Денисовича''.
'Иван Денисович' вызвал потрясение, не сравнимое ни с чем, испытанным раньше. Заколебались такие слои, показалось, даже устои, которых не затронули ни Дудинцев, ни 'Доктор Живаго', ни все открытия самиздата. Весьма хвалебные рецензии опубликовали не только К. Симонов в 'Известиях' и Г. Бакланов в 'Литгазете', но и В. Ермилов в 'Правде' и А. Дымшиц в 'Литературе и жизни'. Недавние твердокаменные сталинцы, бдительные проработчики тоже хвалили каторжанина, узника сталинских лагерей. Хотя они спешили оговариваться: мол, это все прошлое, дурные последствия культа личности, которые окончательно преодолены партией под руководством нашего Никиты Сергеевича, и теперь уже всё навсегда по-иному.
