а теперь обругал сам Ильичев. Это было даже лестно, но меня все же испугало.
Л. В марте состоялись две встречи Политбюро с писателями и художниками. Хрущев распоясался, кричал, прерывая Аксенова, Вознесенского, Мальцева.
Сталинцы, или 'черные', как мы их называли, одержали победу. Хрущева убедили, что московское отделение Союза писателей - это потенциальный 'кружок Петёфи'.
Секретарь партийной организации Института истории искусств сказал мне: 'Райком требует, чтобы ты объяснил свое отношение к партийной критике'.
Партийное собрание шло необычайно вяло, уныло. Но я в тот день устал и, сидя в дальнем углу комнаты, уснул. Меня толкнул сосед, сунул мне записку от председательствовавшего приятеля: 'Не спи, сволочь, о тебе же говорят!'
Каяться я не стал. Решения обо мне не принимали, в протокол занесли, что я должен подумать и дать письменные разъяснения.
Друзья уговаривали, что я должен написать вежливо, скромно, без полемики - нужна ведь простая отписка для райкома, никто этого всерьез не принимает. А если я буду продолжать упорствовать, то подведу всех товарищей, подведу Институт.
Текст заявления обсуждался вдвоем, втроем, спорили, едва не ссорились, иногда из-за одного слова.
Я не стал признавать своих 'ошибок', а написал, что, видимо, неточно выразился и этим самым вызвал критику председателя Идеологической комиссии (секретарь парткома вставил ритуальное определение 'справедливую').
Это была моя последняя уступка требованиям партийной дисциплины.
Р. Мы потом много раз спрашивали себя: когда именно началось наше отдаление и отделение от партии, в которой мы всё еще состояли? Была ли у нас такая определенная 'развилка пути', когда еще можно было выбирать ('налево пойдешь - коня потеряешь...'), а мы выбрали такой путь, с которого потом уже не могли свернуть?
Нам были отвратительны негодяи, захватившие руководство в Союзе писателей. Наше сочувствие вызывали те, кого прорабатывали, кого травили. И тогда, и позднее меня не раз охватывало отчаяние. А не уйти ли прочь от всего этого, не уехать ли из Москвы куда-нибудь в маленький город, преподавать в школе, в педагогическом институте?
В те годы мы много ездили по разным городам с лекциями по путевкам Союза писателей и общества 'Знание'. Мы рассказывали о русских изданиях зарубежных писателей и особо об американской, немецкой литературах. Мы везде встречали людей, близких нам по взглядам, по отношению к жизни, к искусству.
Иногда нам казалось, что в других краях, подальше от центра, в Грузии, в Новосибирске, в Таллинне, можно свободнее дышать, свободнее работать.
Но мы не уехали из Москвы ни в шестьдесят третьем году, ни позже, хотя продолжали обсуждать такую возможность. Нам доказывали, что в любом другом месте, вдали от родных, от друзей нам будет хуже и КГБ скорее достанет нас. И тогда уж совсем худо пришлось бы нашим ученикам, нашим тамошним приятелям, на них обрушились бы первые удары местных властей, а мы не могли бы их защитить.
...Но и сегодня мне жаль, что мечта о маленьком городе не осуществилась...
Как быть с молодыми - от этой проблемы нам было не уйти и в Москве.
Один из наших приятелей в 1955 году ужаснулся тому, что рукопись поэмы Твардовского 'Теркин на том свете' Л. читал при дочерях; старшей едва исполнилось восемнадцать лет... 'Ты калечишь их души... Ты не понимаешь, на что ты их обрекаешь... они станут циничными нигилистками либо злостными антисоветчицами'.
Поэт Наум Коржавин, вернувшийся из ссылки, писал:
Пусть рвутся связи, меркнет свет,
Но подрастают в семьях дети.
Есть в мире Бог иль Бога нет,
А им придется жить на свете...
'Говорить или не говорить детям правду, скрываться от них в собственном доме или открыто обсуждать все в их присутствии - было гамлетовским вопросом для родителей в наше время и в нашем кругу, вспоминает Борис Шрагин. - Я выбрал второе'.
Мы поступили так же.
Молодые приходили к нам и спрашивали: что мы думаем о докладе Хрущева? Что мы знали раньше? Как мы могли жить?
Именно их вопросы побудили каждого из нас начать записывать свои воспоминания. Мы хотели сами разобраться, пытались рассказать о наших жизнях, о судьбах нашего поколения.
Записки, которые мы двадцать лет спустя стали публиковать, тогда предназначались только для наших детей и их ближайших друзей.
В начале 60-х годов подруга нашей дочери, которую мы знали с детства, привела нескольких сокурсников.
'Расскажите нам, почему вы верили Сталину, во что вы верите сейчас?'
Им нужны были наши ответы, разговоры с нами, чтобы решать свои жизненные проблемы.
И они не только спрашивали, они возражали, спорили, требовали дополнительных объяснений.
Один из них, ершистый, напористый, вскоре после первых встреч с нами подал заявление в партию. На собрании член парткома задал ему обычный вопрос: 'Зачем вы вступаете в партию?' - 'Для того, чтобы бороться с такими бюрократами, как вы'. Его, разумеется, не приняли и после окончания института его послали на работу в далекие северо-восточные края.
Изредка он писал нам. А несколько лет спустя пришел к нам и рассказал, что ему удалось получить туристскую путевку на Кубу и он хочет там удрать из группы, пробиться в Боливию к Че Геваре. Он читал о Че, убедился, что это настоящий революционер, чистый коммунист. Нам пришлось долго и настойчиво отговаривать его, пока он отказался от этой затеи.
...После каждого шумного собрания в Союзе писателей, после речей Хрущева, после первых рассказов Солженицына к нам приходили юноши и девушки и спрашивали.
И после каждой лекции, будь то о Ремарке, Бёлле или Хемингуэе, нам задавали вопросы не только о зарубежной литературе.
Как жить, если Сталин, на которого молились, оказался преступником? Кому верить? Почему в газетах ругают Евтушенко, ведь он пишет такие хорошие стихи? Как можно было допустить концлагеря в социалистической стране?
Вопросов становилось всё больше, отвечать на них было всё труднее.
Л. После хрущевских разносов, после явного торжества сталинцев в Союзе писателей, после того, что кое-кто из 'прогрессистов' испугался и покаялся, разгром литературы все же не состоялся.
Произведения изруганных авторов продолжали печатать. Твардовский в 'Новом мире' гнул свою линию, публиковал очерки Е. Дороша, повесть С. Залыгина 'На Иртыше', в которой впервые так правдиво изображено раскулачивание, новые произведения талантливых, честных писателей Грековой, Владимова, Войновича, Можаева, Семина...
Нам продолжали заказывать статьи, заключали договоры на книги.
22 ноября 1963 года в газете 'Известия' появилась статья 'Встречи с Дон-Кихотом' *, весьма доброжелательно говорилось о 'наших донкихотах', были названы мои друзья, заступавшиеся за меня в 1945-1948 годах.
* 3 февраля 1980 года газета 'Советская Россия' опубликовала пасквиль 'Иуда в маске Дон-Кихота', где Л. называется отщепенцем, состоящим на службе у империалистов, а наша квартира 'вражеским гнездом...'.
* * *
В начале 1964 года нам двоим разрешили поехать в ГДР по приглашению друзей.
Р. Для Л. эта поездка была чрезвычайным событием. Германия очень много значила в его жизни. Гете и Шиллер пришли к нему в детстве, вслед за Пушкиным и Некрасовым. За месяц до начала войны он защитил диссертацию о драмах Шиллера. Четыре года с 1941-го до 1945-го на фронте убеждал немецких солдат, чтобы они сдавались в плен, учил военнопленных и перебежчиков, воспитывал из них антифашистов, даже стихи писал по-немецки. А за месяц до победы был арестован на немецкой земле за то, что 'проповедовал жалость к противнику'.
Это о таких, как он, писал Давид Самойлов:
