ведь собиралась заскочить совсем ненадолго, да как всегда засиделась, а в городе ей надо было быть к двенадцати. Прощаясь и благодаря за подшитые брюки, она вышла во двор. Туман ушел, и вроде бы потеплело.
Разобравшись со всеми делами, Мариша подошла к Славкиной школе. По пятницам ребята из его класса гоняли после уроков в футбол, так что она надеялась застать Славку на спортивной площадке. Так и есть: пинают старенький мячик, перебрасываются короткими репликами. И Славка между ними: в таких же большущих, не по размеру, штанах, в яркой футболке; кричит, требует пас. Ей-богу, не отличишь от местных...
Мариша с удовольствием села на деревянную скамейку для болельщиков, поставила полиэтиленовые сумки. Уроки закончились, школа и школьный двор были тихие, пустые. Только неподалеку на такой же скамеечке сидел длинный негр в сером пальто и вязаной шапочке, и с интересом наблюдал за игрой. Наверное, чей-то папа.
...И все-таки казалось, что уже весна. Тучки совсем истончали, - не тучки, а дымка. Из-за этой дымки незаметно светило и грело землю солнце. На кустах были видны почки, а воробьи возились и пищали в лабиринтах коричневых прутьев гораздо веселее, чем зимой.
Откинувшись на теплую деревянную спинку, Мариша додумывала утренний разговор. Сейчас, при весеннем свете, ей казалось, что что-то важное было там недосказано.
'Не могу припомнить, чтобы я когда-то жалела, что родилась, - думала она. - Потому что жизнь была легкая? Да нет, всякое бывало... И там, по молодости, и здесь, как только приехали. Жить не каждое утро хотелось. Но нет, никогда мне не приходило в голову сказать: эх, мама, зачем ты?..'
И тут вдруг оформилось словами ощущение, давно уже, оказывается, Марише знакомое: так или иначе, она как-нибудь да появилась бы на этом свете. Не веснушчатой девочкой из инженерской семьи, так негром в вязаной шапочке...
Мариша посмотрела на соседа: тот достал банку 'Коки' и пил, не отрываясь от игры. А кем бы тогда стал он? Ей представилось, как негр неродившийся, полупрозрачный, - сидит где-то на небесах, глядя вниз и ожидая своей очереди...
- Мам, привет!
Это Славка увидел ее наконец и кричал с середины поля:
- Уже домой?
Руки и колени у него были грязнущие, кроссовки запылились. Марише очень хотелось спросить:'Славик, ты не жалеешь, что родился?', но кричать такое через поле было неудобно, и она сказала только:
- Играй, играй, сегодня папа уйдет с работы пораньше и заедет за нами!
Славка убежал к воротам, а минут через пять показался Витя - махал рукой издалека, огибая лужи. Подошел и сразу:
- Привет, заяц! Была?
- Была.
- Ну что? Да? Вижу по глазам: да.
- Да.
- Сколько?
- Шесть недель. Размером сантиметр, а сердце уже бьется, сама на экране видела.
...Они сели на скамейку, ожидая, когда у Славки случится пауза в игре. Сидели и молчали, и каждому казалось, что он получил подарок - гораздо больший, чем то, что он мог бы отдать взамен.
Бонн, апрель 1999.
ОДИНОКАЯ СУББОТА
Целую неделю лились над Вайсбахом густые, обильные дожди. Тучи, тяжелые и грязные, как половые тряпки, медленно ползли над самыми верхушками деревьев. Только в пятницу вечером апрельская влажная уборка закончилась, и следующим утром на небе осталась лишь легкая бесцветная дымка, через которую просвечивало новое солнце.
Его лучи ложились нежными и молочными полосами в коридорах вонхайма*, и вместе с ними в сонном воздухе появлялось радостное предчувствие удачного субботнего дня. Понемногу начинали хлопать двери, шумела в кранах вода, и женское население в разнообразных халатах наполняло кухни, звеня чайниками и кофейниками. Разговаривали спросонья мало, все больше обдумывали планы на нынешний, многообещающий день. И главная мысль, витающая в воздухе вместе с запахом подгоревшего молока, была о фломаркте - блошином рынке, - который устраивался сегодня в соседнем поселке Хохбурге.
Фломаркты давно уже пользовались большой популярностью у жителей общежития. В рыночные дни, принарядившись, они поодиночке или семействами тянулись к главной площади Вайсбаха, где с раннего утра на самодельных прилавках или ящиках расставлялось всевозможное барахло. Здесь же ставились лотки с пивом и скворчащими на виду сосисками, играли уличные музыканты, крутилась маленькая карусель с облупленными лошадками, и все это превращало обычный блошиный рынок в ярмарку, а субботу - в настоящий выходной.
Но с тех пор, как Резники гордо привели с фломаркта чудесный велосипед на полном ходу, а в следующий раз малолетний Валерка Полищук приобрел за копейки огромный набор столярных инструментов, практическая сторона субботних мероприятий вышла на первый план, и удачные покупки стали показателем умственных способностей каждого семейства.
Итак, сегодняшей целью было посещение фломаркта, а средством достижения - машина. Потому что маленький, невозможно провинциальный Вайсбах находился вдалеке от больших городов и маршрутов общественного транспорта. В то время как приличному европейцу было раз плюнуть смотаться на выходные в Париж или на симпозиум в Америку, выбраться из Вайсбаха в большой мир являлось определенной задачей. Блестящие поезда с узкими носами со свистом пролетали мимо, и редко-редко (а в выходные - никогда), у серенького вокзальчика останавливались разукрашенные буйными рокерами электрички, часами тащившиеся потом по таким же пустынным и тихим поселкам. Из других, менее скоростных видов общественного транспорта в Вайсбахе появлялся только автобус, но цена билетов не позволяла всерьез рассматривать его как обычное перевозочное средство.
Видя такое положение вещей, многие прибывшие старались обзавестись машинами. Вообще-то беженцам, которые получали от немецкого государства пособие (по сложным бюрократическим рассчетом его должно было хватать лишь на еду и предметы первой необходимости), личный автомобиль не полагался. Но строгие социальные работники, сами жившие в Вайсбахе, прекрасно понимали, что в этих краях машина - не роскошь, а средство передвижения, и закрывали на это глаза.
Счастливые обладатели своих 'колес' получали множество преимуществ по сравнению с безмашинными жильцами: они могли ездить закупаться в Хохбург, где находился дешевейший продкутовый магазин Германии 'Альди' и на все фломаркты, которые проводились в каждом из окрестных поселков по очереди. В связи с этим личное средство передвижения частенько служило причиной внезапных семейных альянсов, сложных взаимоотношений и громких коридорных конфликтов.
Хохбург представлял собой что-то вроде районного центра, его фломаркт был самым большим в округе, и, значит, представлял самый большой выбор и самые заманчивые возможности. В настоящий момент в вонхайме жили пятеро владельцев машин. Дора, красивая сестра толстого Азика, чья обширная родня занимала несколько комнат в разных коридорах (это давало им хорошие шансы на победу в кухонных дебатах), задумчиво домывала посуду, раскладывая в уме варианты поездки. Потом она вытерла руки и постучала в соседскую дверь.
Сима открыла почти мгновенно. У нее был на удивление бледный вид, и если приглядеться, можно было решить, что она не спала всю ночь, ожидая такого вот стука в дверь. Но Доре некогда было приглядываться, и она сходу сказала:
- Привет, твои приехали?
Сима качнула головой:
- Нет. Собирались в пятницу вернуться, но задержались чего-то. А что?
- Да фломаркт в Хохбурге, ты забыла?
У Симы голова была чем-то другим занята. Она рассеянно смотрела мимо Доры, а та спешила договориться в другом месте и докрикивала уже через плечо:
- Не волнуйся, приедут, куда денутся!..
Сима вернулась к колченогому столику у окна, машинально налила соку в стакан, да позабыла про него, заглядевшись на пустырь за окном. И правда, куда это они подевались? Сегодня ведь суббота, ни государственные, ни прочие бюро-конторы не работают... Впрочем, волноваться, действительно, нечего -
