где господствовал какой-то особенно острый запах молочной кислоты и муравьиного спирта. Много дней Саша принюхивался, все искал, от чего так пахнет. Он срывал листья и цветы, нюхал ветки и кору на пеньках, но у них был не тот запах, а свой. Маленькая тайна дразнила его и не давала покоя. А спрашивать отца не хотелось. Тот, конечно, знает, но все равно посоветует доискаться самому.
Однажды после хлесткого дождя, застигшего их в чистом буковом лесу, таинственный запах сделался особенно сильным. Пахло от мокрой земли. Саша опустился на колени и стал присматриваться.
- Ты чего ищешь? - спросил отец, оборачиваясь.
- Так, - сказал Саша, стыдясь признаться.
- За так на карачках не лазают. Белого червяка ищи.
- Их тут пропасть.
- Возьми на ладонь, понюхай.
Вершковой длины чисто-белый тонкий червячок с двумя рядами темных ножек извивался на земле. Ливень залил его узкий лаз в земле, и он выполз на свет белый, на непривычный, раздражающий простор. Червяк извивался, мучался. Саша взял его, поднес к лицу. Так и есть: он! Маленький, но какой же вонючий!
- Угадал! - крикнул Саша.
- Кивсяк его имя, вонючим кивсяком зовут. В горном лесу везде попадается. Непременный спутник бука и граба.
Разгадка маленькой тайны обрадовала Сашу. Он сказал весело:
- Целую неделю искал, откуда пахнет. Думал, цветы такие. А оно видишь что...
4
Прежде чем вернуться из последнего обхода домой, отец и сын пожили с неделю в лесной избушке Молчанова у подножия горы Темплеухи, заросшей чистым каштанником.
Сейчас даже Егор Иванович не мог бы сказать, кто и когда поставил эту рубленую, потемневшую от времени хатку с маленьким навесом перед входной дверью, с драночной крышей, покрытой зеленым мхом, и со щелистыми, из протесанных плах полами. Было этому жилищу не меньше пятидесяти лет, похоже, проживал в нем какой-нибудь одинокий черкес или русский отшельник. Егор Иванович поставил вокруг дома оградку из жердей, раскорчевал кусок леса и теперь сажает на огородике картошку и редиску с луком. Есть у него пяток деревьев дикой черешни, две груши и даже несколько персиков, с которых он так и не попробовал плодов: охочие до сладкого дрозды ухитрялись склевывать их прежде хозяина, потому что жили они рядышком и все время, тогда как лесник только изредка захаживал.
С позапрошлого года появился в хате еще один постоянный жилец: Егор Иванович принес из туристского приюта рыжего котенка, бог весть как попавшего туда. Он вырос в большого кота, прозвали его Рыжим, уж очень яркая сделалась на нем шерсть - густая, чистая и в каких-то нарядных полосочках. Кот неделями оставался в одиночестве, сам себя кормил, пропадая в лесу, но не дичал - наоборот, очень скучал без людей; поэтому стоило хозяину появиться на тропе еще в полкилометре, а то и дальше от дома, как, откуда ни возьмись, прибегал Рыжий и с отчаянным мяуканьем бросался ему под ноги. Кот и Самура не боялся. Когда тот однажды хотел было придавить Рыжего лапой, последовала такая дикая сцена с выгибанием спины, поднятием шерсти и окаянным шипением, что Самур счел за благо послушаться совета хозяина и оставил Рыжего в покое. С той поры Самур делал вид, что не замечает Рыжего, и серьезных стычек больше не было. Когда кот бросался к хозяину, Шестипалый благоразумно отворачивался. И правильно делал.
Саша делил свою любовь между Самуром и Рыжим, втайне отдавая предпочтение собаке. А они оба любили молодого Молчанова самозабвенно. Стоило только Саше выйти за ограду, как оба увязывались за юношей и не отставали, как бы далеко ни забрался он. Но рядом, а тем более гуськом идти они, конечно, не могли по той причине, что ни овчар, ни кот не хотел оставаться последним. Поэтому, когда Саша шел по тропе, Рыжий прыгал между кустов, появляясь лишь на мгновение, вроде бы нечаянно терся мягким боком о брюки молодого хозяина и вновь мчался вперед и в сторону. Самур же степенно шагал сразу за Сашей и делал вид, что выкрутасы Рыжего его нисколько не интересуют.
Бродили они больше по горе, в каштановом лесу Темплеухи: уж очень там интересные находились места.
Ходил Саша по каштановым рощам, дивился толщине и высоте деревьев, которые иной раз и троим не обхватить, видел, как цветут они, и весь лес тогда молодеет, украшенный сверху донизу невестиным нарядом из бледно-салатных соцветий. Видел и осыпь самих каштанов осенью, когда нет вершка земли без колючих оболочек и без коричневых половинок плодов. Несметное множество падало их, устилая землю. Набивались в ямках, скатывались в ручьи, плыли по реке, выплескивались на отмели. Кругом каштаны. Все зверье спускалось тогда с высот на склоны: медведи, олени, туры, кабаны, серны. И всем хватало. По ночам хрустели под копытами ветки, слышалось чавканье, сопение, короткие вопли при схватках. Пир горой - таков этот осенний лес, кормилец многих и многих зверей.
Но странное дело! Чувство труднообъяснимой жалости охватывало Александра, когда он надолго оставался в каштаннике. Какой-то похоронный лес, мрачный, невеселый. Стоят гиганты нахохлившись, застилая небо. Чистая подстилка под ногами, тень, сырость, редко-редко где торчит тонкая, замученная осина или молодой граб. И лежат в полумраке чащи поверженные временем столетние великаны. Рухнули, разломились на куски, выставили напоказ свою красную древесину, и ничего с ними не может поделать всемогущее тление: как железо, крепка древесина. Похоже, что с годами еще крепче становится, словно дуб мореный.
Но тем не менее время берет свое: падают, падают каштаны от старости. Весь склон захламлен. Где рухнет старик, там и просвет в небе, солнечное пятно в лесу.
Как-то, вернувшись в избушку, он спросил у отца:
- Ты вот лес знаешь, скажи, что будет на Темплеухе лет через сто?
Перестал Егор Иванович чистить свой карабин и очень сосредоточенно посмотрел на сына. Ответил коротко:
- Осина.
- Почему осина?
- Если бы я знал!
- А ученые-лесоводы знают?
- Они тоже разводят руками. Это беда, Александр. Каштан стареет, а молодой растет лишь там, где его руками посадят, на чистом месте.
- Но старый-то сам вырос? Или его тоже руками сажали?
- Как сказать...
- Кто же всю Темплеуху мог обсадить, соседний хребет тоже, все горы, все склоны в долинах!
- Народ тут испокон веков живет. Вырубали, сводили лес на топливо, на жилье, а взамен, может, и сажали. Видал среди леса могильники?
- Дольмены? Так они ближе к Камышкам.
- Не о них речь - о могильниках. Приглядись: в каштаннике лежат кучи камней, некоторые из них обтесаны. И обязательно у корня старых деревьев. Черкесы своих так хоронили. Завалят могилу камнями - и дерево тут же посадят. Не все деревья, конечно, на покойниках, но есть и такие, это уж точно.
5
Как он раньше не замечал и проходил мимо! Думал, просто груда камней, поросших черно-зеленым мохом. А это, оказывается, рукотворные памятники. Еще одна загадка леса.
Он стал присматриваться.
Есть могильники квадратные, есть круглые. Сверху обязательно два-три обтесанных камня-надгробия. Рядышком, а то и в центре растет древний великан - каштановое дерево. Похоже, что их высаживали в память о погибшем, потому что таким деревьям не меньше ста лет.
Саша обходил лес, присматриваясь к каждой неровности почвы. Не просто лес. Исторический. А однажды под вечер вышел он к небольшому ручью, напился хорошей, чистой воды и подивился, как удачно природа провела этот ручей: поставила в русло три громадных камня, за ними получилось озерцо, а из него струя падает вниз метра на полтора. Маленький, звонкий водопад среди зеленого сумрака заросшего до ушей распадка.
Он сел на старую колоду и носком ботинка стал машинально ковырять крупный песок и податливую землю. Что-то хрустнуло. Сланец? Саша озадаченно поднял брови: уж очень цветистый осколок.
