Взяв веточки у меня из рук, она глубоко вдохнула душистый запах.
- Тимьян, - сказала она. - Отличная приправа к рагу из зайца.
- Это тимьян-то? - пренебрежительно заметил Франсуа.- Куда лучше класть перечную мяту.
- А что это такое?
- Она вроде мяты, но и на Тимьян смахивает. Словами не скажешь: я вам ее покажу.
Потом он стал толковать о майоране, розмарине, шалфее, укропе: ими, мол, надо 'начинить брюхо зайчихи' или же 'мелко-мелко нарубить' и потушить 'с изрядным куском свиного сала'.
Мать слушала, чрезвычайно заинтересованная. А я украдкой нюхал эти священные былинки, и мне было неловко за них обоих.
Дорога продолжала идти в гору, пересекая время от времени маленькое плоскогорье. Оглядываясь, мы видели покрытую дымкой долину реки Ювоны, которая спускалась к сияющей глади моря.
Поль шнырял всюду; он кидал камни в стволы миндальных деревьев, и оттуда с негодующим стрекотом взлетали рои цикад.
Предстоял последний подъем, такой же трудный, как и первый. Осыпаемый градом ударов, мотая головой при каждом натужном усилии, мул рывками втащил наверх громыхающую тележку, и груз ее, качаясь, как маятник метронома, ломал на пути ветки олив. Но одна ветка оказалась крепче, чем ножка нашего стола. Отлетев, ножка так стукнула моего изумленного отца по лбу, что у него в голове загудело.
Пока мама, чтобы не вскочила шишка, прикладывала к папиному лбу монетку в два су, Поль хохотал и прыгал. А я подобрал преступную ножку стола и с удовольствием установил, что она отломилась наискось и что ее легко будет приклеить.
Я поспешил утешить этой вестью отца, который, морщась от боли, прижимал к кровоподтеку медяк.
Мы догнали тележку, остановившуюся на вершине холма, чтобы замученный мул мог перевести дух. Он и в самом деле шумно переводил дух, раздувая тощие бока, которые походили на обручи в мешке, и с его длинной, словно резиновой губы свисали прозрачные нити слюны.
Тогда отец левой рукой - правой он потирал ушибленное место - указал на маленький домик за большой смоковницей, стоявший перед нами на плоскогорье.
- Вот она, 'Новая усадьба', - сказал он. - Вот наш приют на время каникул. Сад слева тоже принадлежит нам.
Сад этот, окруженный ржавой проволочной изгородью, простирался по крайней мере метров на сто.
Ничего, кроме лесочка из олив и миндальных деревьев, сплетавших свои буйные ветви над густым кустарником, я не мог разглядеть, но этот девственный лес в миниатюре столько раз мне снился! И с радостным криком я бросился туда, а Поль - за мною вдогонку.
* * *
Вот тогда-то и началась самая счастливая пора моей жизни. 'Вилла' наша называлась 'Новая усадьба', хоть новой она была очень давно. Это была старинная, полуразвалившаяся ферма, тридцать лет назад отстроенная приезжим из города, торговавшим парусиной, дерюгой и метлами. Мой отец и дядя платили ему за аренду восемьдесят франков в год (или четыре луидора), что, по мнению их жен, было дороговато. Но дом с виду вполне сошел бы за виллу, и в нем имелся 'водопровод с баком'; дело в том, что предприимчивый торговец метлами соорудил огромный бак для воды, который примыкал к задней стене дома и был такой же ширины и почти такой же высоты, как само здание. Стоило вам отвернуть медный кран над раковиной, и вы могли воочию убедиться, что из него бежит прозрачная, прохладная вода... То была неслыханная роскошь, и я лишь позднее понял, какое чудо представлял собою этот кран: вся местность, от сельского колодца до вершин Этуаль, томилась жаждой; на расстоянии двадцати километров вы не встретили бы и десяти источников (причем большая часть их с мая высыхала) да три-четыре так называемых ключа, то есть где- нибудь в глубине маленького грота обросшая мохом расселина тихо роняла слезы себе в бороду.
Поэтому, когда иной раз крестьянка приносила нам яйца или горох, она, зайдя на кухню, с изумлением качала головой, разглядывая сверкающий кран, вестник Прогресса.
И еще была у нас на первом этаже огромная столовая (наверно, длиною пять метров, а шириною - четыре), которую удивительно украшал маленький камин из настоящего мрамора.
Лестница, изогнутая под углом, вела на второй этаж, где находились четыре комнаты с окнами, усовершенствованными в самом современном духе; между ставнями и оконными стеклами были сделаны открывающиеся рамы, на которые натянули тонкую проволочную сетку, предохранявшую от ночных насекомых.
Освещение у нас было керосиновое, а именно лампы, и на подмогу им - свечи. Но мы всегда ели на террасе под большой смоковницей и поэтому пользовались главным образом 'летучей мышью'.
Чудесная 'летучая мышь'! Однажды вечером отец вынул се из большой картонной коробки и, наполнив резервуар керосином, зажег фитиль; вспыхнул плоский огонек, похожий на зернышко миндаля, и отец надел на него обыкновенное ламповое стекло. Затем он вставил лампу в овальный фонарь, окруженный никелированной сеткой, на которой была металлическая крышка; эта крышка защищала от ветра: через просверленные в ней дырочки ночной воздух проникал тонкими струйками, почему и не задувал огонек, а поддерживал и питал его.
Когда я увидел, как эта лампа, висящая на ветке смоковницы, сверкает и горит ясным светом церковной лампады, я позабыл о своем супе, приправленном тертым сыром, и решил посвятить жизнь науке... Эта лучистая миндалинка и посейчас озаряет своим светом мое детство; а когда я через десять лет побывал на маяке Планье, даже он поразил меня меньше, чем лампа 'летучая мышь' в 'Новой усадьбе'.
Наша лампа - точь-в-точь как и маяк Планье, приманивавший перепелок и чибисов, - притягивала к себе всех ночных насекомых. Стоило лишь повесить ее на ветку, и на нее тотчас слетался рой массивных бабочек; тени их плясали на скатерти, и, сжигаемые бесплодной любовью к огню, они падали, обугленные, в наши тарелки.
Залетали к нам и огромные осы - провансальцы именуют их 'козерогами'. Мы били их салфетками, причем иногда опрокидывали графин и всегда - стаканы на столе; залетали и жуки-дровосеки и жуки-олени, которые стремительно вырывались из мрака, словно камни, пущенные из рогатки, и со звоном ударялись о лампу, а потом падали в супницу.
У жуков-оленей, черных и блестящих, спереди было нечто вроде гигантских плоскогубцев с двумя разветвлениями; жуки были неспособны пользоваться этим превосходным орудием, потому что оно но имело сочленений, не сгибалось; по на него очень удобно было надевать веревочную упряжку; в такой упряжке укрощенный жук-олень без напряжения тащил за собой по столовой клеенке утюг, представлявший для него огромную тяжесть.
А 'сад' наш был попросту очень старым, запущенным огородом, обнесенным проволочной изгородью, которую давным-давно изъела ржавчина. Но наименование 'сад' было неотделимо от понятия 'вилла'.
Вдобавок мой дядюшка присвоил звание 'горничной' бестолковой крестьянской девушке, приходившей к нам после обеда мыть посуду, а иногда стирать, что давало ей возможность изредка помыть руки. Итак, три слова: 'вилла', 'сад' и 'горничная' - тройными узами связывали нас с высшим классом общества, с классом 'порядочных' буржуа.
Перед огородом виднелись довольно скудные поля пшеницы и ржи, окруженные тысячелетними оливами. А за домом - темные островки соснового бора среди необъятной гариги, которая стлалась по холмам, долам и плоскогорьям до горной цепи Сент-Виктуар. 'Новая усадьба' была последним строением на пороге гариги, и, пройдя сорок километров, вы встретили бы лишь кое-где низенькие развалины крестьянских домов, оставшихся со времен средневековья, да заброшенные овчарни.
Мы ложились спать рано, до изнеможения наигравшись за день, и Поля, который вдруг становился мягким, как тряпичная кукла, приходилось уносить на руках; я едва успевал его подхватить, он валился со стула, сжимая в кулаке огрызок яблока или половинку банана.
Каждый вечер, уходившись почти до бесчувствия, я перед сном давал себе слово встать на рассвете, чтобы не потерять ни минуты чудесною завтра. Но я открывал глаза только в семь и так злился, так ворчал, словно опоздал на поезд. Я будил Поля, а он что-то жалобно бормотал и поворачивался лицом к стенке. Но он сдавался, когда я, распахнув деревянные ставни, отворял окошко и оно сразу светлело, а комнату, ставшую будто просторней, мгновенно заполняли ароматы гариги и пение цикад.
