– Черт, приятель, это просто музыкальный бизнес. Люди каждый день умирают.
18
В девять пятнадцать утра в воскресенье мне звонит Эмма:
– Привет. Ты проснулся?
Я с трудом держу трубку. Мои веки будто намазаны засохшей грязью. Вчера я выпил всего три пива, так что это не похмелье; я просто вымотался. А Эмма бодро щебечет:
– С тобой все в порядке? Как поживает статья?
Я припоминаю, что Эмма варит отличный эспрессо, и похоже, она уже успела выпить не меньше семи чашек.
– У тебя на сегодня запланированы какие-нибудь интервью? Я подумала, может, тебе нужна компания?
– Конечно, – отвечаю я, будто нет ничего особенного в том, что Эмма вдруг стала моей закадычной подругой. – Но сначала ответь: ты меня целовала прошлой ночью?
– Хммм.
– Когда я лежал на диване?
– Да, полагаю, это была я.
Я слишком слаб и не понимаю, заигрывает она или издевается.
– Мне нужны пояснения, – говорю я.
– Насчет поцелуя?
– Именно. Как бы ты его описала?
– Дружеский, – без колебаний отвечает она.
– Не любовный?
– Не думаю, Джек.
– Потому что мне он показался как раз таким.
– Ты был нездоров. Ты не мог адекватно воспринимать действительность. – По телефону ее не так-то просто раскусить. – Так как насчет сегодня? – переспрашивает она. – Хочешь, заеду за тобой?
– Отлично. Мне нужно поговорить со своим источником в Беккервилле. – Теперь я даже говорю, как Вудворд. Как будто я хочу произвести на нее впечатление. Осталось только сказать, что встреча состоится на подземной стоянке![84]
– Договорились, – радуется Эмма. – Через час буду у тебя.
Можно многое узнать о людях по их манере водить машину. Анна, которую я любил, несмотря ни на что, была отвратительным водителем: невнимательная, болталась из ряда в ряд и, что хуже всего, ездила со скоростью черепахи. По сравнению с Анной моя восьмидесятитрехлетняя бабка – просто Шумахер. А Эмма, к моему удивлению, оказалась самой что ни на есть чумовой гонщицей. Она мчится по шоссе со скоростью девяносто две мили в час, искусно лавируя между немногочисленными машинами. Она говорит, что без ума от своей новой тачки.
– Бензина жрет мало и прекрасно подходит и для шоссе, и для города, – делится она со мной, отхлебывая из пластиковой бутылки минералку. В последнее время практически все, кого я знаю, возят с собой минеральную воду. Наверное, мне надо бы последовать их примеру, ведь я в том возрасте, когда камни в почках уже дают о себе знать. Похоже, я высказал эту мысль вслух, потому что теперь Эмма расхваливает возможности современного ультразвукового лечения: ее отцу успешно раздробили камни в мочеточниках. Да-да, ее отцу.
Я не могу удержаться и спрашиваю, сколько ему лет.
– Пятьдесят один, – отвечает она, и я, понятно, радуюсь, что у нас с ним разница в четыре года. – Он тоже журналист, – прибавляет она.
– Правда? В какой газете?
– Работает в Токио. На «Интернэшнл Геральд Трибьюн».
Странно, что Эмма никогда об этом не упоминала. Я всегда был уверен, что она дочь ученого.
– У вас хорошие отношения?
– Он мой лучший друг, – отвечает она, – и он хорошо пишет.
На Эмме броские оранжевые сандалии, но накрашен только один ноготь на ноге – на нем нарисовано красное сердечко, если не ошибаюсь. Что бы это могло значить?
Она замечает мой взгляд и говорит:
– Это синяк, Джек. Я придавила палец креслом-качалкой.
Моя мать всегда была лихим водилой и обладала талантом договариваться с полицейскими – ей не выписали ни одного штрафа за превышение скорости. Когда я был маленьким, она каждое лето возила меня в Маратон, и по дороге нас обязательно тормозили раза два-три. Мы всегда останавливались в убогих мотелях с видом на залив, по утрам брали напрокат небольшой вельбот и ныряли или ловили люцианов в мангровых зарослях. Я не мог поймать ни рыбешки, но матери всегда везло, и мы возвращались на пристань с полным ведерком улова. Я не помню точно, почему и когда именно мы прекратили проводить отпуск таким образом, но, возможно, причиной тому стал бейсбол и девочки. Теперь, когда они с Дэйвом перебрались в
