Дом Джейсона оказался самым большим, самым старым и самым дряхлым. Он занимал перекресток двух маленьких улиц. Окна нижнего этажа были заколочены досками. Тропические растения, пробив асфальт, вылезли наружу и вскарабкались по стене. Эта картина напомнила мне сказку о Спящей красавице. На второй этаж вела наружная лестница, защищенная от непогоды прогнившей пластмассовой крышей. К низкой деревянной двери прикреплен старинный звонок.
Я точно помню, как был одет Джейсон, когда он отворил мне дверь. На нем была рубашка оливкового цвета, потрепанные незашнурованные башмаки со смятыми задниками. На запястье вязаный браслет. В руке он держал запотевшую серебристую банку пива с надписью «Асахи» на боку. Я взглянула на его освещенное солнцем лицо. У него была чистая гладкая кожа. Похоже, он много времени проводил на улице. В мозгу вспыхнули слова: «Он очень красив».
– Эй, – удивился он, увидев меня. – Привет, чудачка. Ты передумала? Насчет комнаты?
Я посмотрела на дом.
– Кто еще здесь живет?
Он пожал плечами.
– Я. Две девушки из ночного клуба. Несколько привидений. Честно говоря, точного их количества не знаю.
– Привидения?
– Да, так все говорят.
Я помолчала, глядя на черепичные крыши, на их перевернутые свесы, украшенные щербатыми драконами и дельфинами. Дом казался больше и темнее, чем его соседи.
– Хорошо, – сказала я и подняла сумку. – Ничего не имею против привидений. Я хочу здесь жить.
Он не предложил поднести мне сумку, да я и не знаю, как поступила бы в этом случае. Я пошла за ним по лестнице. Гулкое эхо подхватывало наши шаги на чугунных ступенях.
– Нижний этаж закрыт, – сказал он, махнув банкой в сторону заколоченных окон. – Туда входа нет. Мы живем наверху, поэтому будешь ходить по этой лестнице.
На площадке остановились. Я увидела мрачную галерею, окна закрыты ставнями. Галерея отходила направо и налево. С нашего места в обоих направлениях просматривалось ярдов пятнадцать. Мне казалось, что длинные пыльные коридоры исчезали в прохладных затененных частях Токио. Был полдень, и в доме царила тишина.
– Большая часть комнат закрыта. Земельные сделки в Токио после кризиса накрылись, но владелец участка все еще пытается заключить контракт. Если дело выгорит, дом снесут, построят высотку, и рента будет соответствующей. – Джейсон скинул башмаки. – Тебе придется смириться, если дом вдруг обвалится тебе на голову. – Он указал в сторону правого коридора. – Девушки живут в этом крыле. Целый день лежат в постели. Русские. После того как упал занавес, русские разбежались по всей планете. Должно быть, не знали, что в Японии кризис. Здесь, – он подтолкнул ко мне потрепанные тапочки и смотрел, как я переобувалась: сняла свои твердые шнурованные туфли и взяла тапки. – Натерли? – Он указал на туфли. – Похоже, они неудобные.
– Да. У меня волдыри.
– Больше нечего надеть?
– Нет.
– А что в сумке? Кажется, она тяжелая.
– Книги, – ответила я.
– Книги?
– Да.
– Что за книги?
– Книги с картинками.
Джейсон засмеялся. Он зажег сигарету и, улыбаясь, смотрел, как я надеваю тапки. Я одернула кардиган, пригладила руками волосы, встала перед ним, и он снова рассмеялся.
– Ну, – сказал он, – а как тебя зовут?
– Грей.
– Грей. Что же это за имя такое?
Я замялась. Так странно было оказаться в месте, где тебя никто не знает. Я вздохнула и напустила на себя небрежный вид.
– Это моя фамилия. Меня всегда называли по фамилии.
Джейсон повел меня по правому крылу коридора, останавливаясь и показывая предметы, мимо которых мы проходили. Дом производил удивительно мягкое и органичное впечатление. Полы накрыты соломенными татами. По одной стене коридора шли двери; противоположную стену, начиная с уровня талии и выше, скрывали изношенные деревянные экраны.
– Ванная комната традиционна: нужно садиться на корточки. Думаю, ты это сможешь? – Он окинул меня взглядом. – На корточки? Это значит – поливаться из ведра. Ты знаешь, что жить в Японии – значит делать все по-другому?
Прежде чем я смогла ответить, он повернулся к другой стороне коридора и отодвинул ставню. В темное стекло хлынуло солнце.
– Кондиционеры вышли из строя, так что летом приходится держать ставни закрытыми.
Мы встали у окна и посмотрели вниз, на закрытый сад. Он был похож на джунгли, растения доставали
