— Насчет вчерашнего вечера лучше не спрашивай, — с широкой улыбкой произнес Чарли и помахал матери рукой.
— Сэмми собирался сейчас прийти. Оделся бы и спустился на корт, посудил бы.
— Сэмми достает меня до печенки.
Мать подошла к двери и с улыбкой, словно не слышала последней фразы сына, сказала:
— Обещай мне, что позагораешь сегодня.
Чарли кивнул и облизал губы. Он не ответил матери улыбкой, когда она закрывала дверь, потому что вдруг словно черная крышка навалилась на него, и он пытался спастись, пока не поздно. Надо позвонить Гаю, пока не поздно! Надо отделаться от отца, пока не поздно! Надо столько сделать! Он не хочет жить здесь, в доме бабушки, меблированном, как его собственный дом в Луис-Квинзе, этом вечном Луис-Квинзе! Правда, он и сам не знал, где ему хочется быть. Ему казалось, что он вроде бы чувствовал себя несчастным, если долго находился вдали от матери. Чарли прикусил нижнюю губу и нахмурился, хотя его серые глаза оставались бесстрастными. Зачем она сказала, чтобы он не пил по утрам? Это ему нужнее, чем в любое другое время суток. Он повел плечами, сделав несколько круговых движений. Однако почему же он чувствует себя так неуютно? Вырезки, разбросанные здесь, при нем. Идут неделя за неделей, а тупая полиция не имеет ничего на него, ничего кроме отпечатков обуви, а он давно выбросил те ботинки. Гулянка, которую он устроил в сан-францисском отеле вместе с Уилсоном, не шла бы ни в какое сравнение, если бы с ним был Гай! Идеальное убийство! Сколько человек смогли бы совершить идеальное убийство на острове, в окружении пары сотен человек?
Он не как те придурки из газет, которые убивают, «чтобы посмотреть, что это такое», а потом не могут ни хрена дельного сказать, кроме чего-нибудь тошнотворного вроде «не так, как я ожидал». Если бы у него брали интервью, он сказал бы: «Это ужасно! В мире нет ничего подобного!» «А вы смогли бы повторить это, мистер Бруно?» — «Да, мог бы» (он это сказал бы с задумчивым видом, как ответил бы репортерам полярный исследователь, если бы его спросили, готов ли он провести еще одну зиму во льдах). — «А вы не могли бы рассказать нам немного о своих ощущениях?» — Он поднес бы микрофон поближе, поднял бы глаза, взял бы паузу, пока мир ждал его слов. Как он это ощущал? Было это, а всё остальное несущественно. Вообще-то надо понять, что женщина она была развращенная. Это было как пришибить крысенка, но раз она оказалась девицей, то это назвали убийством. Даже исходивший от нее жар был противным, и он помнит, что, прежде чем он убрал от нее руки, жар перестал исходить от нее, а уж после того как он ее оставил, она становилась холодной и отвратительной, какой и была в действительности. «Отвратительной, мистер Бруно?» — «Да, отвратительной». — «Разве труп может быть отвратительным?» — Бруно нахмурился. Нет, он в действительности не считал, что труп вызывал у него отвращение. Если жертва — зло наподобие Мириам, то вид трупа должен радовать. — «Власть, мистер Бруно?» — О да, он чувствовал огромную власть. Именно. Ведь он отнял жизнь. Никто не знает, что такое жизнь, все защищают ее, это наиболее бесценное владение, а он одну такую жизнь отнял. Тем вечером была опасность, была боль в руках, страх, что она издаст звук, но в тот момент, когда он понял, что жизнь оставила ее, всё прочее отошло в сторону, и остался только таинственный факт происшедшего, таинство и чудо прекращения жизни. Люди толкуют о таинстве рождения, о начале жизни, но это же так легко объяснимо! Из двух живых зародышевых клеток! А таинство прекращения жизни? Почему жизнь должна прекращаться из-за того, что он держит девицу руками за горло слишком крепко? И что вообще такое жизнь? Что чувствовала Мириам, после того как он отпустил руки? Где она была? Нет, он не верит в жизнь после смерти. Мириам остановили — и это было чудо. О, он такого бы наговорил в интервью для прессы! — «А какое имело для вас значение, что ваша жертва — женщина?» Откуда взялся такой вопрос? Бруно поколебался, но потом определился с позицией. Что ж, тот факт, что это была женщина, доставил ему повышенное удовлетворение. Нет, из этого нельзя делать вывод, что к этому примешивается нечто сексуальное. Нет, и никакой ненависти к женщинам он не питал. Скорее не питал. Ненависть сродни любви, как известно. Кто это сказал? Он ни минуты не верил в это. Нет, единственно, что он хотел бы сказать, он не получил бы такого большого удовлетворения от убийства мужчины. Если бы это был не его отец…
Телефон.
Бруно уставился на него. За каждым телефонным аппаратом он видел Гая. Он сейчас мог бы дозвониться до Гая с помощью двух аккуратных звонков. Но звонок может вызвать раздражение Гая. Гай, возможно, пока что нервничает. Он подождет, пока Гай напишет. Письмо может прийти в любой день, потому что Гай получил его письмо, которое он написал на прошлой неделе. До полного счастья Бруно не хватало голоса Гая, услышать от него одно слово о том, что он счастлив. Связь между ним и Гаем теперь прочнее, чем братство. Много ли братьев любят друг друга так, как он Гая?
Бруно вышел на балкон с ограждением из кованого железа. Утреннее солнце было, пожалуй, приятным. Газон внизу, просторный и ровный, как поле для гольфа, тянулся до океана. Бруно увидел Сэмми Франклина, одетого в белую теннисную форму. Он нес ракетки под мышкой и широко улыбался его матери. Сэмми был крупным и дряблым, как раздавшийся боксер. Он напомнил Бруно одного голливудского актеришку, увивавшегося за матерью, когда они ездили туда три года назад, — Александра Фиппса. И чего у него в голове держатся их паршивые имена? Слышен был смех Сэмми, когда он протягивал руку матери, и старая ненависть снова вспыхнула в нем. Дерьмо. Он с отвращением отвел взгляд от широкого фланелевого зада Сэмми и стал смотреть по сторонам. Пара пеликанов тяжело перелетели через забор и плюхнулись на газон. Вдали на фоне бледного океана он увидел парус. Три года назад он просил мать купить ему парусную лодку. Теперь она у него есть, но он к ней и не подходит.
За коричневым оштукатуренным углом дома стучали теннисные мячи. Внизу стали бить часы, но Бруно ушел с балкона, так и не узнав, сколько сейчас. Он предпочитал смотреть на часы случайно, и попозже, и узнавать, что в данный момент больше времени, чем он ожидал. Если с утренней почтой не будет письма от Гая, то можно сесть на поезд и съездить в Сан-Франциско. А с другой стороны, его последние воспоминания о Сан-Франциско не доставляли ему удовольствия. Уилсон привез с собой в отель пару итальянцев, Бруно оплатил все обеды и несколько бутылок хлебной водки. С его телефона звонили в Чикаго, потом отель записал два звонка в Меткалф, хотя второго Бруно никак не смог припомнить. И когда он в последний день расплачивался по счету, у него не хватило двадцати долларов. Чековой книжки у него не было, так что отель, лучший в городе, задержал его багаж до тех пор, пока мать не перевела ему деньги. Нет, он не поедет больше в Сан-Франциско…
— Чарли! — раздался высокий и приятный голос бабушки.
Он увидел, как изогнутая ручка двери задвигалась, и невольно метнулся было к вырезкам на кровати, но затем вместо этого подался в ванную. Там он положил в рот зубной порошок: бабушка чувствовала, когда он пил, как старатель-трезвенник на Клондайке.
— Ты готов позавтракать со мной? — спросила бабушка.
Бруно вышел, расчесывая волосы.
— Ой, да ты уже нарядился.
Она повернулась своей маленькой хрупкой фигуркой к нему, как это делают модели, и Бруно улыбнулся. Ему нравилось черное кружевное платье с розовым атласом под ним.
— Ты прямо как балкон.
— Спасибо, Чарли. Я хочу до полудня выйти в город и думаю, что тебе, возможно, захотелось бы сопровождать меня.
— Вполне. Да, с удовольствием, бабуля, — сказал он вполне натурально.
— А-а, так это ты мою «Таймс» режешь! А я думала, кто-то из прислуги. Видно, ты очень рано вставал эти дни?
— Да, — с готовностью согласился Бруно.
— Когда я была молодой, мы, бывало, вырезали стихи из газет для своих альбомов. Чем мы их только не заполняли! А ты что будешь с ними делать?
— Так, подержу…
— У тебя тоже есть альбом?
— Нет.
Бабушка смотрела на него, а он хотел, чтобы она посмотрела на вырезки.
— О-о, ты у нас, оказывается, еще ма-аленький! — Она ласково прихватила его за щеку. — У тебя еще пушок на щеке. И чего твоя мама так беспокоится за тебя?
