спиной. Развернувшись, он ударил Боба в лицо и бросился в воду. Голоса исчезли, качка прекратилась, и было мгновение мертвящей тишины, до тех пор пока он не вынырнул на поверхность. Он медленными движениями избавился от плаща, холодная вода жгла его, словно внутренняя боль. С высоты очередной волны он увидел голову Бруно: она была неимоверно далеко от него, словно покрытая растительностью выступающая из воды скала.
— Ты не достанешь его! — громко кричал ему Боб, и его крик утонул в набежавшей на уши волне.
— Гай! — крикнул Бруно. Это был вопль погибающего.
Гай выругался. Он может достать его. Через десять взмахов он снова приподнял голову.
— Бруно!
Но того не было видно.
— Вон, Гай! — кричала ему Энн, показывая рукой.
Гай не видел его, но поплыл в направлении, где он видел его голову, затем нырнул, широко разведя руки, надеясь наткнуться на что-то пальцами. Вода затрудняла движения. Он подумал, что всё это похоже на ночной кошмар. Как там, на лужайке перед домом. Набирая воздуха, он хлебнул воды. 'Индия' была совсем в другом направлении, она разворачивалась. Почему они идут не к нему?
— Бруно!
Может, он там, за волной. Потом Гай почувствовал, что потерял ориентировку. Вода ударила в ухо. Он проклинал это огромное, уродливое тело океана. Где же его друг, его брат?
Он еще раз ушел под воду, как мог глубоко, и попытался искать широко расставленными руками. Но там ничего не было, кроме серого вакуума, заполнявшего все пространство, в котором он был единственной живой частицей. Мир одиночества вплотную подступил к нему, угрожая проглотить его собственную жизнь. Он в отчаянии выпучил глаза. Серая масса превратилась в коричневый, ребристый пол.
— Вы нашли его? — с трудом произнес он, поднимаясь — Сколько времени?
— Лежи спокойно, Гай, — услышал он голос Боба.
— Он ушел на дно, — сказала Энн. — Мы видели его.
Гай закрыл глаза и заплакал.
Он чувствовал, как все по одному, включая и Энн, выходят из каюты, оставляя его одного.
Сорок шестая глава
Осторожно, чтобы не разбудить Энн, Гай встал с постели и спустился вниз в гостиную. Задернув шторы, он зажег свет, хотя знал, что свет утренней зари всё равно пробьется сквозь зеленую драпировку и жалюзи, как серебристо-лилово-розовая бесформенная рыбка. Он лежал наверху в темноте, ожидая рассвета, зная, что он придет к нему, переступит через изножье кровати, опасаясь, что вновь завертится знакомый механизм. Он знал, что Бруно нес половину вины, и, если она была невыносимой и до этого, то каково ему будет нести ее одному? И знал, что не сможет.
Он завидовал Бруно, что тот умер так внезапно, так спокойно, так неестественно и таким молодым. И так легко, как Бруно всё делал в жизни. Дрожь прошла по телу. Он выпрямился в кресле, все его тело под тонкой пижамой напряглось и стало жестким, как утром предыдущих дней. Потом, как всегда, короткая конвульсия, снимавшая напряжение, и он пошел в студию, еще не зная, чем займется. Он посмотрел на лоснящиеся листы чертежной бумаги на рабочем столе, четыре или пять из них с чертежами, которые он сделал для Боба, так и лежали, как он их оставил. Потом он сел и начал писать на листке бумаги сверху вниз и слева направо, вначале медленно, потом всё быстрее. Он писал про Мириам, про поезд, телефонные звонки, про Бруно в Меткалфе, про письма, пистолет, свое падение и про ночь той пятницы. Словно Бруно был еще жив, он описывал любую известную ему деталь, которая могла бы помочь пониманию Бруно. Его писания составили три больших листа. Он сложил листы, положил их в еще больший конверт и закрыл его. Долго смотрел он на конверт, ощущая облегчение этого конверта, удивляясь его обособленности от себя. Много раз до этого он писал страстные, поспешно нацарапанные признания, но, знал, что никто их не увидит. Это было для Энн. Энн тронет его конверт. Ее руки будут держать листки бумаги, а ее глаза прочтут каждое слово.
Гай приложил ладони к свои горячим больным глазам. Несколько часов письма утомили его так, что захотелось спать. Мысли плавали, не задерживаясь ни на чем, и люди, про которых он писал — Бруно, Мириам, Оуэн Маркмен, Сэмюэл Бруно, Артур Джерард, миссис Маккосланд, Энн, — люди и имена, плясали на задворках его мыслей. Мириам. Странно, но она была теперь больше личностью для него, чем когда-либо раньше. Он пытался описать ее Энн, оценить ее. Это заставило его вначале составить оценку Мириам для себя. Мириам, по стандартам Энн или чьим-либо еще, была личностью, не заслуживающей внимания. И Сэмюэл Бруно тоже не заслуживал — мрачный и жадный делатель денег, которого ненавидел собственный сын и не любила жена. Кто его по-настоящему любил? Кому по-настоящему доставила боль смерть Мириам или смерть Сэмюэла Бруно? Если кто и был огорчен, то это, может быть, семья Мириам. Тут Гай помнил, как давал свидетельские показания брат Мириам, при этом его маленькие глаза не выражали ничего кроме злобной, жестокой ненависти, но не горе. И ее мать, мстительная, как всегда злобная, безразличная, на кого падет вина, лишь бы пала на кого-нибудь, не сломленная горем и не ставшая более мягкой в горе. Есть ли смысл, даже если бы он захотел, поехать и дать им цель для их ненависти? Лучше ли они будут себя чувствовать от этого? Или он? Вряд ли. Если кто и любил действительно Мириам, то это Оуэн Маркмен.
Гай отнял ладони от глаз. Это имя появилось у него в голове само по себе. Он совершенно не думал об Оуэне, пока не написал письмо. Оуэн был темной фигурой и оставался всё время на периферии сознания Гая. Он был менее значимой фигурой, чем Мириам. Но Оуэн, должно быть, любил ее. Он собирался жениться на ней. Она носила его ребенка. Может быть, всё свое счастье он связывал с Мириам. Быть может, он чувствовал это горе в последующие месяцы, в то время как для Гая Мириам умерла еще в Чикаго. Гай постарался вспомнить любую подробность об Оуэне Маркмене, каким он был, когда давал показания. Он вспомнил его простецкие манеры, его спокойные и прямые ответы, в том числе насчет ревности Гая. Невозможно сказать, что в действительности творилось в его голове.
— Оуэн, — произнес вслух Гай.
Он медленно встал. Когда в его памяти возникло вытянутое, темное лицо и высокая сутулая фигура Оуэна Маркмена, в его мозгу начала формироваться одна идея. Ему следует увидеть Маркмена и поговорить с ним, и рассказать ему всё. Если и надо это сделать, то только в отношении Маркмена. Пусть Маркмен убьет его, позовет полицию, что угодно. Но до этого он всё расскажет ему, честно, глаза в глаза. Внезапно это стало для него срочной необходимостью. Да, конечно. Это единственный шаг, и это следующий шаг. И после исполнения им своего личного долга пусть закон делает с ним что хочет. Он уже будет подготовлен к этому. Сегодня он может сесть на поезд после допроса по поводу смерти Бруно. Из полиции сказали, чтобы они с Энн пришли в отделение сегодня утром. Сегодня днем он может даже сесть на самолет, если повезет. Где это? Хьюстон. Если Оуэн еще там. Не надо позволять Энн ехать с ним в аэропорт. Она должна думать, что он едет в Канаду, как и планировалось. Пока Энн рано знать. Свидание с Оуэном — дело более неотложное. Это, пожалуй, преобразует его. Еще это похоже на выбрасывание старого, изношенного пальто. Теперь он чувствовал себя голым, но уже не напуганным.
Сорок седьмая глава
В самолете, летевшем в Хьюстон, Гай сел на откидное сиденье в проходе. Он был подавлен, нервничал, чувствовал себя не на своем месте, в некотором роде словно часть этого самого сиденья, загораживающая проход и нарушающая симметрию интерьера пассажирского салона. И всё-таки он был убежден, что поступает сейчас так, как следует поступить. Тот факт, что он преодолел сложные препятствия на пути к этому выбору, придал ему упрямую решимость.
Джерард присутствовал на допросе по делу о смерти Бруно в отделении полиции. Он сказал, что
