к нему какое-то отношение. Ничто его больше не интересовало, все встало опять на свои места; как в мирное время, подумал Блох. Незачем было задумываться, что означает чучело глухаря над музыкальным автоматом, и спящие на потолке мухи не имели никакого тайного смысла.
Он видел, как парень причесывается пятерней, видел, как девушки, пятясь, идут танцевать, видел, как парни встают и застегивают пиджаки, слышал, как при тасовке чмокают карты, но над этим незачем было задумываться.
Блох устал. И чем больше он уставал, тем яснее воспринимал окружающее, отличал одно от другого. Он видел, что, когда кто-нибудь выходил, дверь всякий раз оставалась открытой, и видел, как снова и снова кто-нибудь вставал и закрывал дверь. Он так устал, что видел каждый предмет в отдельности, особенно очертания, словно предметы состояли из одних очертаний. Он видел и слышал все непосредственно, не переводил, как раньше, все в слова и не воспринимал все лишь как слова или игру слов. Он был в таком состоянии, когда все представлялось ему обыкновенным.
Позднее к нему подсела арендаторша, и он настолько естественно одной рукой обнял ее, что она, по- видимому, нисколько не удивилась. Блох, словно так оно и должно быть, бросил несколько монет в музыкальный автомат и безо всяких танцевал с арендаторшей. Он заметил, что каждый раз, обращаясь к нему, она называла его по имени.
И ничего не было особенного в том, что он видел, как официантка одной рукой придерживает другую, и ничего уже не было особенного в плотных занавесках, и было вполне естественно, что все больше людей уходит. Он умиротворенно слушал, как они, выйдя, на улице мочились и шли дальше.
В зале стало тише, поэтому пластинки в музыкальном автомате звучали очень отчетливо. В перерывах между пластинками все разговаривали понизив голос или сдерживали дыхание; и наступало облегчение, когда начиналась следующая пластинка. Блоху показалось, что обо всем этом можно говорить, как о чем-то регулярно повторяющемся; распорядок дня, подумал он; то самое, что пишешь в открытках: «Вечерами сидишь в кафе и слушаешь пластинки». Он все больше уставал, а снаружи с деревьев падали яблоки.
Когда никого уже, кроме него, не осталось, арендаторша ушла на кухню. Блох сидел и ждал, пока не кончилась пластинка. Он выключил музыкальный автомат, так что теперь только на кухне горел свет. Арендаторша сидела за столом и подсчитывала выручку. Блох направился к ней, в руке у него была картонная подставка для пива. Когда он вошел, она подняла голову и смотрела на него, пока он подходил. Слишком поздно он вспомнил о пивной подставке, хотел ее быстро спрятать, прежде чем арендаторша увидит ее, но та уже перевела взгляд с него на подставку у него в руке и спросила, для чего он это принес, может, она записала на картонке счет, который остался неоплаченным. Блох выронил подставку и сел рядом с арендаторшей, но движения его не были последовательны, перед каждым он слегка помешкал. Она продолжала считать, разговаривая с ним, потом убрала деньги. Блох сказал, что просто машинально прихватил подставку, это ничего не означает.
Она предложила ему перекусить. Положила перед ним разделочную дощечку. Ножа нет, сказал он, хотя она положила нож рядом с дощечкой. Ей надо снять белье, сказала она, начинается дождь. Никакого дождя нет, поправил он ее, это просто с деревьев каплет, потому что немного ветрено. Но она уже вышла, и, так как она оставила дверь открытой, он увидел, что в самом деле идет дождь. Он смотрел, как она возвращается назад, и крикнул ей, что она уронила рубашку, но оказалось, это была просто половая тряпка, которая и до того лежала у порога. Когда она, стоя у стола, зажгла свечу, он увидел, что воск капает на тарелку, потому что она держала свечу в руке немного наклонно. Куда она смотрит, сказал он, ведь воск льется на чистую тарелку. Но она уже поставила свечу на еще жидкий воск и крепко ее прижала, чтобы укрепить свечу.
— Я не понял, что ты хочешь поставить свечу на тарелку! — сказал Блох.
Она сделала движение, будто собиралась сесть, но там не было стула, и Блох крикнул: «Осторожно!», однако арендаторша только нагнулась и подняла монету, которая у нее при подсчете упала под стол. Когда она направилась в спальню, чтобы взглянуть на ребенка, он тотчас ее окликнул; еще раньше, когда она на минутку отошла от стола, он обеспокоенно спросил, куда она идет. Она включила радио на кухонном шкафу; было очень приятно смотреть на нее, когда она так вот ходила взад и вперед, а по радио звучала музыка. В фильмах, когда включают радио, передача тотчас прерывается и сообщают о розыске преступника.
Сидя за столом, они разговаривали. Блоху казалось, что он не способен сказать ничего серьезного. Он отпускал шуточки, но арендаторша воспринимала все, что бы он ни говорил, совершенно буквально. Он сказал, что блузка у нее полосатая, как футболка, и хотел продолжать, но она уже спрашивала, чем ему не угодила ее блузка и что он находит в ней плохого. И как он ни клялся, что лишь пошутил и блузка очень даже хорошо оттеняет белизну ее кожи — все было напрасно; она тотчас спросила, разве она кажется ему чересчур бледной. Он шутливо заметил, что у нее кухня почти так же хорошо оборудована, как у кого-нибудь в городе, тогда она спросила, почему он сказал «почти». Разве у городских чище и больше порядка, чем у нее? Даже когда Блох пошутил по поводу сына землевладельца (который, конечно, сделал ей предложение), она приняла это буквально и ответила, что молодой человек не свободен. Тогда он попробовал с помощью сравнения показать, что говорил не всерьез, но она и сравнение восприняла буквально.
— Я ничего этим не хотел сказать, — уверил ее Блох.
— Но должна же у тебя была быть причина сказать это, — ответила арендаторша.
Блох засмеялся. Арендаторша спросила, почему он ее высмеивает.
В спальне вскрикнула девочка. Арендаторша пошла туда и ее успокоила. Когда она вернулась, Блох уже поднялся. Она остановилась перед ним и некоторое время смотрела на него. Но потом сама заговорила о себе. Она стояла так близко к нему, что он не мог отвечать и отступил на шаг. Она не придвинулась к нему, но запнулась. Блох хотел ее обнять. Но когда наконец поднял руку, она отвела взгляд. Блох опустил руку и сделал вид, будто пошутил. Арендаторша уселась по другую сторону стола и продолжала говорить.
Блох хотел что-то сказать, но не смог припомнить, что же он хотел сказать. Он попытался вспомнить, но в чем там было дело, вспомнить не мог, однако это каким-то образом было связано с чувством отвращения. Потом движение руки арендаторши напомнило что-то другое. И опять он никак не мог припомнить, что же это было, но это как-то было связано со стыдом. То, что он воспринимал, движения и предметы, напоминало ему не другие движения и предметы, а ощущения и чувства; и о чувствах он не вспоминал как о чем-то прошлом, а переживал их заново, как сиюминутные, он не вспоминал о стыде и отвращении, а стыдился и испытывал отвращение сейчас, когда вспоминал, хотя и не мог припомнить, что послужило поводом для стыда и отвращения. Отвращение и стыд вместе были так сильны, что все тело у него начало зудеть.
Снаружи что-то металлическое ударило в оконное стекло. На его вопрос арендаторша ответила, что это ослаб провод громоотвода. Блох, уже в школе видевший громоотвод, сразу же усмотрел в таком совпадении нечто намеренное; не случайно же ему уже во второй раз попадается громоотвод. И вообще все казалось ему очень похожим; все предметы друг друга напоминали. Что означало повторное появление громоотвода? Как это расшифровать? «Громоотвод»? Это, видно, опять какая-то игра слов? Значит ли это, что с ним ничего не может случиться? Или это — знак, что он должен все рассказать арендаторше? И почему кексы там, на деревянной тарелке, своей формой напоминают рыб? На что они намекают? Может, он должен быть «нем как рыба»? Ему следует замолчать? Не на это ли указывают кексы на тарелке? Было так, словно он все это не видит, а читает где-то на плакате с инструкциями.
Да, это были инструкции. Тряпка, лежащая на кране, что-то ему приказывала. И пивная пробка на уже прибранном столе призывала его к чему-то. Это становилось привычным: всюду он видел призыв одно делать, другое не делать. Все было для него заранее оговорено — полка со специями, полка с банками только что сваренного повидла… все повторялось. Блох заметил, что уже некоторое время перестал разговаривать сам с собой, арендаторша стояла у мойки и собирала кусочки хлеба с чайных блюдец. Все за ним надо убирать, сказала она, даже не закроет за собой ящика, из которого брал прибор, книгу полистает и оставит на столе открытой, снимет с себя пиджак и бросит.
Блох ответил, что у него и впрямь такое чувство, будто он должен все бросить. Ему ничего не стоит, например, выронить из рук эту пепельницу; он сам удивляется тому, что все еще видит пепельницу у себя в руке. Он встал, держа пепельницу перед собой. Арендаторша смотрела на него. Он некоторое время смотрел на пепельницу, потом поставил ее на место. Словно для того, чтобы предварить повторяющиеся со всех сторон указания, Блох повторил то, что сказал. Он был настолько беспомощен, что опять повторил то же самое еще раз. Он увидел, что арендаторша трясет рукой над мойкой. Она сказала, что ей в рукав попал кусок яблока да так и застрял там. Так и застрял? Блох скопировал ее, стал тоже вытрясать рукав. Ему
