Жизнь станет лучше. Мне станет лучше. Однажды я смогу нормально дышать, оказавшись здесь. Однажды мне достанет смелости приехать сюда без Ивон. Однажды я произнесу «комната номер одиннадцать» о другой гостинице, быть может, о роскошном отеле на красивейшем острове, даже не вспомнив эту квадратную комнату с треснутыми стеклами и обшарпанным полом. Не вспомнив две сдвинутые кровати с оранжевыми матами вместо матрацев. Не вспомнив само здание «Трэвелтел», смахивающее на убогое студенческое общежитие или дешевую столовку.
Сидя на диване, Ивон щиплет катышки на подушках, а я смотрю в окно на стоянку, общую для «Трэвелтел» и Ист-Сервис.
– Не злись, Ивон.
– И не думала.
– По-твоему, мне станет хуже от того, что мы сюда приехали, но ты не права. Я должна избавиться от этой комнаты. Иначе она будет вечно преследовать меня.
– Со временем пройдет. – Ивон безропотно повторяет реплики, которые уже выучила наизусть. – Боюсь, это наше еженедельное паломничество только подпитывает твои воспоминания.
– Я должна сюда приезжать, Ивон. Пока не надоест, пока не превратится в рутину. Знаешь, если человек упал с лошади и испугался, то нужно сразу же снова сесть в седло, иначе больше к лошади не подойдешь.
Ивон прячет лицо в ладонях.
– Ничего общего. Ничего. Как тебе объяснить?
– Чаю выпьем? – Я беру чайник, прижимаю пальцем отстающую этикетку и иду в ванную за водой. Оказавшись на безопасном расстоянии от Ивон, добавляю: – Останусь здесь на ночь, пожалуй. Тебе необязательно.
– Забудь. – Она возникает в проеме двери. – Не позволю. И учти – я не верю ни единому твоему слову.
– В смысле?
– Ты знаешь, что такое твой Роберт и что он творил, но все равно по нему сохнешь. Потому и ездишь сюда. Где ты была днем, когда я звонила? Домашний телефон не отвечал, мобильник выключен.
Я смотрю в окно. На стоянку въезжает синий грузовик с черными буквами по борту.
– Сколько можно говорить – работала в мастерской, телефона не слышала.
– Не верю. Думаю, ты сидела у кровати Роберта. Не в первый раз, между прочим. Последнее время я часто не могу тебя найти…
– Отделение реанимации – не проходной двор, Ивон. Туда не заходят когда вздумается.
И пойми, я ненавижу Роберта. Так ненавижу, как можно ненавидеть только человека, которого
– Когда-то я ненавидела Бена – и погляди на нас теперь, – парирует Ивон с презрением к нам обеим.
– Ты сама решила дать ему еще один шанс.
– И ты решишь остаться с Робертом, если…
– Ивон! Неужели это ты говоришь? Ушам не верю.
– Прошу тебя, Наоми, не надо так делать.
Из кармана куртки, которую я бросила на кровать, доносится звонок. Вынимая сотовый, я думаю о любви и человеке, который так близко и так далеко. Теперь я понимаю тебя лучше, чем когда-либо, Роберт, – благодаря общению с твоим братом в кухне Чарли Зэйлер. Тебе нравилось причинять женщинам боль, ты заставлял их боготворить себя, чтобы потом их мука стала невыносимой. До этого я сама додумалась, но все не так просто, верно? Ты псих, Роберт, и твой психоз схож с… как его? Ну да, с палиндромом[24]. Он работает в обе стороны. Любовь и боль смешались и в твоем мозгу. Ты убежден, что только обиженная, оскорбленная тобой женщина может по-настоящему тебя полюбить. «Наследство дорогой матушки», – сказал Грэхем. Если ты всем сердцем любил мать до того, как она отвернулась от тебя, то
– Наоми?
Одно мгновение мне кажется, что это твой голос, но только потому, что сейчас я в нашей с тобой комнате.
– Это Саймон Уотерхаус. Подумал, что вы хотели бы знать… Роберт Хейворт умер сегодня днем.
– Хорошо, – отзываюсь я без запинки, и не только ради успокоения Ивон. – От чего?
– Пока неясно. Будет вскрытие, но… вроде как просто перестал дышать. После тяжелой травмы мозга такое иногда бывает. Органы дыхания не получают необходимые сигналы из мозга. Мне жаль.
– А мне нет. Жаль только, если персонал больницы считает его смерть мирной и естественной. Чересчур хорошо для него.
Мне было бы легче думать о тебе как о больном человеке, такой же несчастной жертве, как и твои жертвы, Роберт. Но я себе не позволю. Нет, для меня ты будешь злом. Я должна подвести черту, Роберт.
Ты умер. Я обращаю свои мысли в никуда. Память твоя, оправдания – все исчезло. Нет, я не ликую, но мне стало легче, как если бы я вычеркнула пункт из списка проблем. Осталось вычеркнуть последний – и забыть. Возможно, я даже перестану приезжать сюда. Возможно, комната номер одиннадцать стала генштабом моих боевых действий до победного конца.
Если только Чарли Зэйлер готова завершить битву и начать думать о часах, которые я привезла ей.
Будто читая мои мысли, Саймон Уотерхаус спрашивает:
– А вы… извините за вопрос… вы случайно не говорили с сержантом Зэйлер? Я понимаю, вам это ни к чему, но… – Он умолкает.
Очень хочется узнать, видел ли он мои солнечные часы. Вдруг сестра Чарли отвезла их инспектору? Я была бы рада, проезжая как-нибудь мимо участка, увидеть их на стене. Обмолвиться о часах? Лучше не надо.
– Пыталась. Но Чарли, похоже, ни с кем сейчас не хочет говорить, кроме своей сестры.
– Ничего, все нормально.
Нормально? Его упавший голос доказывает, что это не так.
Глава тридцать четвертая
Чарли устроилась за столиком у окна в «Марио» – тесном и шумном итальянском кафе на рыночной площади Спиллинга, – чтобы видеть улицу. Издалека заметив Пруста, она успеет сменить выражение лица. На какое – вот вопрос.
Сегодня не первый ее выход после возвращения из Шотландии. Каждые два-три дня Оливия выгоняла ее из дома, прогуливалась с ней по кварталу и в угловой магазин: дескать, для здоровья полезно. Но в одиночку Чарли с тех пор еще никуда не ходила, тем более в людное место, да еще на встречу с кем-нибудь. Даже если этот «кто-нибудь» – всего лишь Снеговик.
Солнечные часы Наоми Дженкинс стояли у стены, привлекая удивленные, а изредка и восхищенные взгляды официанток и посетителей. Чарли пожалела, что не обернула их, а теперь уже поздно. С другой стороны – все смотрели на часы, а не на нее. Значит, не сегодня тот день, когда прохожий на улице ткнет в нее пальцем с криком: «Эй, глядите! Вот она, та баба-полисмен, которая трахала насильника!» Чарли решила отрастить волосы, чтобы ее никто не узнал. А потом еще и в блондинку перекраситься.
Пруст возник перед ней внезапно. Она и забыла, что должна его высматривать. Реальный мир для нее в последнее время будто и не существовал. Она едва слышала арии из знаменитых опер, от которых глохли остальные клиенты «Марио», и громогласные цветистые речи хозяина кафе, в качестве аккомпанемента звучавшие из-за прилавка. Вселенная Чарли сжалась до нескольких мучительных вопросов, которые крутились в голове снова и снова. Почему именно она должна была встретить Грэма Энгилли? Почему не хватило ума держаться от него подальше? Почему ее имя мусолят средства массовой информации, а ему закон обеспечил анонимность? Почему жизнь так чертовски несправедлива?
– Доброе утро, Чарли, – смущенно пробубнил инспектор. Он держал в руке большую книгу, ту самую, о солнечных часах, которую купил ему Саймон. Впервые за годы совместной работы он назвал сержанта
