читать тебе вслух. У тебя же есть увольнительная. Ох, не будь таким занудой, Вонючка. Будет так здорово. К тому же сам знаешь, через две недели мы опять в окопах.
– Роберт, ты такой бледный, – сказала Сильвия. – Тебе обязательно надо отдохнуть.
И в тот же день они вместе отправились на машине Джулиана в Салу. Это был восхитительный старинный отель, одиноко стоящий у самого залива на широкой кромке песчаного пляжа, в тени огромного каменного утеса. Сам отель представлял собой белую виллу с хаотичными ходами и непременной красной черепицей на крыше. В качестве персонала работали одни старики, которые, заикаясь и запинаясь, называли постояльцев «комрад» и явно не интересовались проблемами построения нового будущего. Они предпочитали размеренное и надежное прошлое, а революции, по их мнению, лучше было бы не случаться.
Флорри поселился в огромной комнате с балконом и видом на море. Каждое утро, просыпаясь, он находил на столике у двери кофейник с густым дымящимся кофе, горшочек горячих сливок и красную розу в вазе. Довольно неплохое начало дня после тех жутких окопов. Позавтракав, он выходил на балкон с книгой. У него был теперь не только Стерн. Сильвия принесла Диккенса и Киплинга, которым он отдавал предпочтение. Флорри читал, наслаждаясь солнцем и теряя ощущение действительности в дебрях литературных вымыслов, знойном воздухе и ослепительном солнечном свете. В одиннадцать с упругого земляного корта до его слуха долетали вопли радости. Это Джулиан и Сильвия, занимавшие комнаты на первом этаже рядом с холлом, начинали свои утренние сеансы тенниса. Каждый вопль аккуратно отмечал стук мячика о ракетку.
В полдень все трое сходились на веранде ко второму завтраку. Им подавали рыбу, рис и молодое белое вино. Позже они переодевались, отправлялись к морю и лениво вытягивались на белом песке. Война казалась далекой и нереальной, и по общему молчаливому согласию они совершенно исключили ее из круга обсуждаемых тем. Существовали только море, солнце, благоухающий ветерок и они сами. Лазурный купол неба – бездонный, огромный, без единого облачка – изливал на них лучезарное сияние. Вода была теплой и спокойной.
Казалось бы, все обстоит замечательно, но на самом деле было далеко не так. Сам собой установился некий странный ритм жизни, неумолимый и безжалостный, словно прибой. К тому же окруженный молчанием, словно глухой стеной.
Половина времени принадлежала Флорри: в такие дни она слушалась каждого его слова и ее глаза лучились вниманием. Она задавала ему сотни вопросов о его жизни, школе, родителях. Он обнаружил, что старается припомнить такие подробности и маленькие тайны, о которых никому годами не рассказывал. По ночам он складывал новые истории, чтобы она снова вскрикивала от восторга и хохотала.
– Я так люблю слушать твои рассказы, – говорила она.
Но были другие дни, дни Джулиана. Сначала они были не такие частые и не такие веселые: Сильвия почти не смеялась, даже когда они говорили о чем-нибудь забавном. Но эти дни случались, и Флорри будто переставал существовать для нее. Она словно не видела его и не сводила глаз с Джулиана. Она так склонялась над ним, будто пыталась поглотить его собой. У них завелись свои маленькие секреты от Флорри, понятные лишь им двоим шуточки. В такие дни он замечал в ее глазах удивительный свет, которого никогда не видел прежде. Эти двое будто достигли идеальной гармонии, при которой Сильвия словно растворялась в Джулиане.
«Черт бы тебя побрал, Джулиан».
У Флорри стали возникать мысли о том, как совершенен был бы мир без Рейнса. Если б можно было одним мощным ударом стереть Джулиана из реальности так, будто его вовсе не существовало на свете!
Но на следующий день она снова принадлежала ему, и он торжествовал и наслаждался своим триумфом.
Однажды после полудня Флорри, почувствовав, как возвращаются к нему силы, предложил отправиться вместе на прогулку. Джулиан сразу отказался, заявив, что поставил перед собой трудную задачу оставить мир без шампанского и должен постараться решить ее. Сильвия поднялась с места и улыбнулась Флорри. Был его день.
Они медленно брели по пляжу. Оказавшись у подножия скалы, пошли дальше. Песок под их ногами был белым, сухим и мелким. Утес возвышался над ними меловым склоном, но вершина его густо зеленела. Флорри чувствовал себя несколько смущенным и неуверенным.
– Как твоя рана?
– О, почти все прошло. Осталась некоторая ограниченность движений при повороте головы, но, если я правильно понял доктора, это теперь навсегда.
– У тебя появился такой красивый загар. В госпитале ты казался ужасно бледным. И вообще плохо выглядел. А еще эти несчастные раненые рядом с тобой.
– Я ненавидел госпиталь и уже полностью выбросил его из головы. Но о той битве думаю часто.
– Джулиан говорит, ты был таким храбрым.
– Джулиан об этом позаботился. Ну, о том, чтобы я был храбрым. На самом деле я таким не был. Почему-то мне это неинтересно.
– Джулиан говорит, что война почти проиграна.
– Думаю, да.
– И еще Джулиан говорит, что если ПОУМ не захватит Уэску, то Советский Союз подомнет революцию под себя. Господи, как все это запутанно. Джулиан рассказывает…
– Знаешь, Сильвия, мне не очень важно, что рассказывает Джулиан.
– Ну, Роберт, зачем ты так говоришь? Ведь он твой лучший друг. И он восхищается тобой.
– Гм-м, – все, что смог выдавить из себя Флорри.
Несколько минут они шли в молчании.
– Тебя что-нибудь беспокоит, Флорри?
– Просто устал, наверное.
– Но ты не должен говорить так зло о Джулиане.
– Можно, я спрошу одну вещь? Скажи, кого из нас ты предпочитаешь?
– О Флорри, вы оба мне нравитесь.
– Ты приходишь к нему по ночами?
– Роберт! Как ты груб!
– Груб я или нет, но ты приходишь?
– Разумеется, нет.
– В таком случае почему ты не приходишь ко мне?
– Но ты же еще не совсем здоров. Сам мне так сказал. Что ты еще слишком слаб. Что ты так много пережил.
– Я уже почти поправился.
– Хорошо. Если ты этого хочешь, я приду к тебе сегодня.
После обеда Флорри дотемна читал на балконе. Какое-то странное настроение владело им, и он подумал, что, пожалуй, мог бы начать писать. Он уже давно не думал о творчестве, ради которого когда-то жил. В вещмешке отыскал перо и бумагу. Заполнил ручку чернилами и уставился на чистый лист бумаги.
«Я приехал в Испанию, – начал он, – в начале января 1937 года, потому что хотел начать бороться с фашизмом и Испания казалась тем единственным местом…»
«Чушь», – подумал он.
«На самом деле я приехал в Испанию потому, что один проклятый британский майор припугнул меня, заявив, что засадит мою драгоценную особу в тюрьму, если я откажусь. Так я здесь и оказался. А приехав, к своему огромному удивлению, узнал, что здесь идет война и что я попал в самое пекло».
Задумавшись, он медленно выводил на странице: «Я ненавижу майора Холли-Браунинга. Я ненавижу Холли-Браунинга».
Потом, подумав еще, он зачеркнул написанное и написал правду:
«Я ненавижу Джулиана Рейнса».
Взглянул на часы. И вдруг раздался стук в дверь. Он быстро разорвал исписанный листок,
