тридцать шестом году. По замыслу организаторов. Олимпиада в Мюнхене должна была состояться по девизом: «Игры мира и радости».
Но в историю они вошли как игры кошмара и смерти. Непосредственными свидетелями этой трагедии стали около миллиарда телезрителей из ста стран – такой аудитории не удостаивалось ни одно преступление террористов в мире… Это было, пожалуй, одно из самых душераздирающих зрелищ, когда-либо организованных на политической почве. «Ни бомба в Белом доме, ни мина в Ватикане, ни землетрясение в Париже не имели бы такого широкого резонанса во всем мире, как акция «Черного сентября» в Мюнхене», – писала тогда бейрутская газета «Ас-Сайяд».
Двадцать шестого августа на церемонии открытия Олимпиады, израильтяне вышли на стадион с высоко поднятым знаменем, украшенным Звездой Давида. Знаменосец официальной делегации и блестящий стрелок Генри Херсковиц не мог скрыть волнения. «Я говорил своим друзьям перед отъездом из Тель-Авива, – вспоминал он позднее, – что, может быть, в тот момент, когда я буду маршировать один впереди всех, меня подстрелят».
В первые несколько дней на Олимпиаде действительно царили мир и радость. Советский спринтер Валерий Борзов одержал триумфальные победы в забегая на сто и двести метров. Оглушительного успеха добился американский пловец Марк Спитц, завоевавший семь золотых олимпийских медалей. «Золотая девушка» – Мэри Питере из Ольстера – выиграла пятиборье. Но Израиль особыми успехами похвастаться не мог.
Вечером четвертого сентября делегация отправилась в Мюнхен на мюзикл «Скрипач на крыше» со Шмуэлем Роденски в главной роли – его называли «израильским Лоуренсом Оливье». Спектакль прошел с большим успехом. Последовавший за ним прием затянулся допоздна. «Мы гоготали как гуси перед смертью», - вспоминал затем Роденски.
Трагедия началась в четыре часа двадцать минут. Наступало утро пятого сентября, и темное небо стало заметно светлеть. Бригада дежурных телевизионных техников заметила у забора возле ворот каких-то людей в форме бегунов. В руках у них были обычные сумки, которые они перебрасывали через забор двум своим сотоварищам, прежде чем вскарабкаться самим. Вся компания энергично двинулась к израильскому комплексу. Телевизионщики решили, что это израильские спортсмены. Они ошибались.
Проникшая на территорию комплекса восьмерка боевиков поделила оружие: восемь автоматов Калашникова и десяток ручных гранат. Они согнали в одну комнату безоружных и сонных людей, тут же убив двух из них, оказавших сопротивление. Смерть настигла спортивного судью по борьбе Моше Вайнберга, который пытался закрыть перед ними дверь, и штангиста Йожефа Романо, схватившего кухонный нож и успевшего ранить двух нападавших.
Оружие террористы получили от представителей олимпийской сборной ГДР, живших напротив израильтян: операция планировалась и осуществлялась совместно палестинскими боевиками и спецслужбами Восточной Германии. Кроме того, два террориста пред началом Игр устроились на работу в общежитие спортсменов – один поваром, другой садовником.
Боевики потребовали от Израиля освобождения двух с половиной сотен заключенных, почти все из которых были арабами, и предоставления самолета для доставки их самих и заложников в какую-нибудь арабскую страну, за исключением Ливана и Иордании.
Они пообещали расстрелять заложников, если их требования не будут выполнены к девяти часам утра.
В Иерусалиме премьер-министр Голда Меир лихорадочно консультировалась со своими помощниками.
– Что произойдет, если немецкий спецназ начнет штурм? – спросила Голда Меир, обводя взглядом длинный стол, за которым сидели восемь человек.
– Возможны большие потери среди заложников, – хмуро ответил Шамир.
– Насколько большие? – переспросила премьер-министр, едва сдерживая поднимавшееся внутри себя глухое раздражение.
– До половины удерживаемых людей.
Все долго молчали.
– Согласно международному опыту освобождения заложников, – сказал один из приглашенных экспертов по борьбе с терроризмом, – необходимо всячески затягивать переговоры.
– Что мы выиграем? – мрачно поинтересовалась Голда Меир. – Только время?
– Время в такой ситуации становится решающим фактором. Если грамотно и тонко вести игру, то можно психологически вымотать террористов и притупить их бдительность.
– А если использовать снайперов?
– Это рискованно, – заметил Шамир. – Могут пострадать заложники – ведь террористы будут прикрываться ими, как живым щитом.
Вскоре решение было принято: никаких уступок, вся ответственность за спасение заложников лежит на западных немцах – они организаторы и хозяева Олимпиады…
Для наблюдения за действиями немецкой стороны по спасению спортсменов в Мюнхен отправился Шамир. Туда же срочно вылетел из Бонна западногерманский министр внутренних дел Ганс-Дитрих Геншер. Руководитель мюнхенской полиции Шрайбер приказал окружить место происшествия кольцом бронемашин.
Стремясь выиграть время, немцы предложили террористам в обмен на жизнь заложников деньги, свободу и даже помощь Геншера или канцлера Вилли Брандта. Получив категорический отказ, они решили схитрить и заявили, что израильтяне находятся в затруднении – для установления местонахождения почти трех сотен узников требуется определенное время. В результате расстрел был отложен сначала до полудня, затем до 13.00, а потом до Ї5.00.
В это время Игры шли своим чередом, как ни в чем не бывало. Немецкие волейболисты разгромили соперников из страны Восходящего Солнца В небольшом городке Киле израильские спортсмены носились по воде на яхтах, не имея ни малейшего понятия о гом, в какую беду попали их товарищи.
По словам бывшего сотрудника израильских органов безопасности, на одной из баз под Тель-Авивом была приведена тогда в состояние полной боевой готовности специальная антитеррористическая группа. Командовал ею тридцатилетний Эхуд Барак, ставший впоследствии начальником генштаба. Министр обороны Моше Даян запросил у германских властей разрешения на ее вылет в Мюнхен, но те ответили, что Германия не может разрешить действий иностранных солдат на ее территории.
В 15.45 Геншер получил согласие на свидание с заложниками. Во время переговоров он внимательно пересчитал террористов: получалось четыре или пять человек. Опытнейшему искушенному политику даже в голову не пришла мысль о том, что кто-то из них может прятаться.
Такой же просчет допустила и полиция. К тому времени у нее уже созрел план спасения заложников. В десять часов вечера боевики вытолкали за предела комплекса девять оставшихся в живых израильтян.
Автобус подвез их вместе с террористами к двум вертолетам, которые взяли курс на соседнюю военно- воздушную базу. Оттуда, как заверили террористов, «Боинг-727» авиакомпании «Люфтганза» должен был доставить их в Каир. По прибытии туда, после предъявления доказательств того, что Иерусалим освободил арестованных, террористы должны были отпустить заложников и незаметно исчезнуть.
На самом деле, немцы отнюдь не собирались следовать такому плану. Канцлер Брандт считал, что заложников наверняка ждет смерть, едва самолет оторвется от немецкой земли. Поэтому террористов было решено обезвредить на военной базе. Этим собиралось заняться подразделение полиции под видом экипажа самолета. В поддержку ему дали снайперов, засевших в контрольно-диспетчерском пункте.
Когда арабы с заложниками перед посадкой в вертолет стали выходить из автобуса, шеф Моссада Цви Ша-мир и Дитрих Геншер наблюдали за ними из соседнего здания.
Геншер не мог скрыть своего волнения и стал пересчитывать террористов вслух.
– Один… два… три…, – в горле у него пересохло, и министр судорожно вздохнул.
– Успокойтесь, Дитрих, – бросил через плечо Шамир.
– Мы отобрали лучших снайперов, – сообщил Геншер. – Только бы они не подвели.
– По крайней мере, дело идет к развязке, – согласился израильтянин.
– … Четыре… пять…, – продолжал считать Геншер, но внезапно осекся.
– … Шесть… семь, – недоумевающе протянул Шамир.
