Далее миссус подробно рассказывала про Нэнни П. — судя по описанию, обладательнице столь многочисленных добродетелей, что мне удивительно, почему она не причислена к лику святых. Смерть Нэнни П. стала страшным ударом для миссус, и чернильные строчки местами расплылись, словно на страницу там пролились слезы.
Затем шла длинная череда коротких записей, озаглавленных разными женскими именами. У меня сложилось впечатление, что в них шла речь о девушках, служивших в «Замке Хайверс» задолго до меня, и я приведу здесь несколько выдержек, чтобы передать суть.
Маргарет… дерзкая особа… отказывается писать… нахалка… скатертью дорога… Вари… из горцев… всего пять дней… среди ночи… пропали ложки… Шона… тоже из горцев… всего три недели… несколько расточительна… Джеймс недоволен… ожесточенный спор… от ворот поворот… Пегги… непочтительна… тупой бараний взгляд… отвратительно готовит… пускай убирается, откуда пришла…
И так далее, страница за страницей про девушек и проступки. Потом несколько чистых страниц и следующий заголовок.
Заметки по поводу физиогномики и прочих вопросов В последние годы я постепенно прихожу к мнению, что между внешним обликом слуги и его характером существует известная связь. От моего внимания не ускользнуло, что костлявая, сварливая на вид девица чаще всего окажется именно сварливицей, а толстое создание с добродушной физиономией предсказуемо станет вести себя в полном соответствии со своей наружностью. Если взять пример из личного опыта, моя Нэнни П. была прекраснейшим человеком, и ее добрый нрав в совершенной мере выражался в ее румяных круглых щеках и полной уютной фигуре. Не без связи с вышеизложенным замечу также, что я нахожу интересной точку зрения, что наравне с «типом личности», от природы непокорным и своевольным, существуют люди с врожденным желанием услужать и угождать — послушные по своей натуре. Если бы выяснилось, что такие послушные по своей натуре люди обладают сходными физическими чертами (например, одинаковым овалом лица или низко посаженными ушами), насколько легче стало бы нам находить хороших слуг, ибо мы с первого взгляда понимали бы, кто будет служить исправно, а кто — нет!
Посему отныне, в порядке предварительной меры, я буду записывать физические данные каждой девушки, включая мерки с фигуры и головы. По ходу наблюдений я буду также делать записи касательно общего склада характера каждой девушки и особенно ее предрасположенности к послушанию. Все эти сведения, объединенные и упорядоченные, впоследствии можно использовать как материал для глубокого изучения…
Отдельного интереса и исследования заслуживает мнение, что поведение слуги обусловливается не только жизненными и финансовыми обстоятельствами, но также обхождением господина или госпожи с ним или с нею. Полагаю, все стало бы ясно, умей мы читать мысли наших слуг. Если бы знали, о чем они думают, тогда бы мы, несомненно, поняли, как добиться от них наилучшего поведения…
…Конечно, иные читатели найдут странным, что мы держим в доме всего лишь одну девушку. Однако мой муж считает, что лучше постоянно занимать работой одну усердную служанку, чем тратить деньги на жалованье нескольким ленивым. Он также видит большую пользу в моем деятельном участии в ведении хозяйства, и я с ним совершенно согласна, ибо жизнь невыносимо скучна, когда человеку нечем заняться!..
Дальше записи становились подробнее, с указанием возраста девушек и краткого описания внешности. Везде приводился перечень мерок с фигуры и лица, такие же миссус и с меня снимала. А после рассказывалось, как служанки вели себя, пока служили в доме, какие книжки миссус им давала, если они умели читать, когда и какие проступки они совершали и так далее. Мне все это было не очень интересно, и я бегло листала страницы, пока не наткнулась на более любопытную запись.
Трагическая потеря слуги Если все хорошо, слуга остается в доме до времени, пока не складываются обстоятельства для его или ее полюбовного расставания с хозяевами. К великому сожалению, порой в дело вмешивается Смерть и забирает у нас слуг прежде, чем мы готовы их отпустить, — как же нам пережить утрату? Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что смерть слуги для нас трагедия такого же масштаба, как смерть близкого родственника, друга или даже знакомого одного с нами общественного положения. Слуга есть слуга, и порой бывший хозяин с трудом вспоминает их имена уже через несколько дней после их увольнения (если только он не ведет записи, как я). Однако иные слуги — скажем, особо искусные в работе, или обладающие приятной наружностью, или во всем нам послушные — находят уголок в нашем сердце. Стрясись с одним из них несчастье, пережить утрату гораздо труднее.
Например, случилось так, что одна наша служанка — ирландка Нора, ранее упоминавшаяся на сих страницах, — недавно пропала. В первый день ее отсутствия ходили толки, что она сбежала. Конечно, любой человек, знавший девушку, без тени сомнения понял бы, что она никогда не сделала бы подобного. Она была надежной, достойной доверия, преданной и почтительной служанкой. Я вообще пришла к заключению, что у ирландок характер гораздо покладистей, чему шотландских горянок, да и трудностей с языком у многих из них поменьше. Нора была одной из лучших в своем роде, чрезвычайно милой девушкой, чей привлекательный вид явственно свидетельствовал о достоинствах нрава.
К сожалению, она погибла вследствие несчастного случая. Объездчики обнаружили изуродованные человеческие останки рядом с железнодорожной колеей и немедленно сообщили о находке первому встречному, который оказался нашим старшим работником. Он сразу же опознал Нору (невзирая на тяжелейшие повреждения внешности, ошибиться было невозможно). В нашей деревне нет полицейского, но после прибытия констебля из Смоллера объездчики были арестованы, ненадолго, и освобождены, когда наш доктор Макгрегор-Робертсон обследовал место обнаружения останков и объявил, что смерть Норы наступила (конечно же!) не от рук земляков, а от колес несущегося поезда. Это подтвердилось спустя несколько дней, когда дальше по железной дороге, где-то между здешними местами и городком Батгейт, были обнаружены остальные части тела.
Доктор утверждает, что точное место происшествия установить нельзя, потому что поезд мог протащить тело Норы на любое расстояние. Ни один из машинистов никого на колее не видел. Тем не менее представляется очевидным, что бедняжка где-то вышла на рельсы и почему-то не заметила приближающегося поезда…
Похороны состоялись вчера. Я на них не присутствовала, поскольку была слишком расстроена и мой муж настоятельно посоветовал мне остаться дома. Разумеется, все глубоко потрясены, а я больше всех, ибо искренне любила милую девушку. Мне казалось, что в Норе я нашла (наконец-то!) идеальную служанку, всегда готовую угодить и вызывающую приязнь у всех без изъятия. Увы, она прослужила у меня всего лишь полгода…
Бедная, милая Нора! Боюсь, мне никогда не найти другой такой же. В подобных ситуациях люди, не связанные с покойным столь близкими узами, реагируют на смерть каждый на свой лад. Мой муж, например, главным образом обеспокоен, как бы не вышло скандала. Он просто в ужасе оттого, что подобная трагедия случилась не где-нибудь, а на нашей земле. Передо мной же встала печальная задача: упаковать и убрать на чердак немногочисленные вещи Норы. Насколько нам известно, родственников у нее нет, но я сохраню ее скудные пожитки и пару поношенных полинялых платьев на случай, если кто-нибудь явится за ними. До сих пор мне удавалось сдерживать свои чувства, но должна признаться, складывая одежду Норы, я немного всплакнула.
Здесь я отвлеклась от чтения, охваченная ужасным подозрением. Я уставилась на платье, надетое на
