Гранчестер.
Элис с трудом сглотнула. Может, что-нибудь съесть? Но ее тут же снова замутило, и она повернулась к двери. Медлить больше нельзя. Нужно быть в Гранчестере до темноты, пока не настало время детей ночи.
Она сделала два шага к двери. На третьем в дверь постучали.
Элис замерла.
Черт, она ушла! Джо дважды злобно пнул дверь, но добился только того, что нога заболела. Он посмотрел на часы — почти шесть. Джинни ждет, надеется на него, он не хочет оставлять ее в одиночестве ночью. Она же боится темноты.
Однако это невыносимо — если Элис одержит верх и он уйдет, не исполнив обещания. А если… Он оглянулся и увидел, что прохожих на улице нет, если не считать старика с собакой. Джо развернулся. Прошел ярдов пятьдесят и свернул в переулок, чтобы подойти к дому с другой стороны. Он был уверен, что Элис не ушла.
Сад у нее был довольно большой и запущенный, деревья росли, как им вздумается. Можно пробраться через соседский сад, потом сквозь кусты и заросли цветов выйти к заднему крыльцу. На крыльце Джо снова оглянулся и дернул дверь. Бесполезно. Дверь была заперта, но он ожидал этого. Замок оказался слишком крепким, выбить его не получилось. Рядом было окно. Стараясь сохранять спокойствие, Джо подобрал с дорожки камень. Размахнулся и ударил по стеклу. Одного раза хватило. Осторожно, чтобы не порезаться, Джо расшатывал и вынимал из рамы осколки. Он складывал их на землю один за другим. Так, по кусочкам, он вынул все стекло из одной створки. Этого вполне хватало, чтобы просунуть руку и открыть замок.
Он вошел в дом.
— Элис? — тихо позвал он. — Элис!
Один
В 1948 году кембриджский полицейский участок был куда меньше, чем сейчас. В ту ночь дежурил только один офицер, и он глупо моргал, глядя на нас с инспектором Тернером. Полагаю, он уже слышал о ночных событиях. Морг был рядом, в пристройке, и полицейский мог видеть, как «скорая» привезла Элейн. Я представил себе, что она лежит за одной из этих дверей и ее волосы по-русалочьи разметались на белой эмалевой поверхности. Охваченный новой всеобъемлющей нежностью к людям и их миру, я улыбнулся дежурному.
— Не волнуйтесь, — сказал я. — Я не причиню вам вреда.
— Тихо, — прошипел Тернер. И обратился к дежурному: — Вы уже связались со Скотленд-Ярдом?
Тот кивнул.
— Да, сэр. Оттуда приедут в течение часа.
— Хорошо. Оставайтесь пока на посту. Я хочу допросить подозреваемого.
Я не сразу сообразил, кто здесь подозреваемый. Мысль меня рассмешила. Это было приятно.
— Сюда, пожалуйста.
Тернер направил меня в дальний конец участка. Его вежливость доставляла мне нелепое удовольствие, да и все в нем тогда мне нравилось. Я пошел, куда он показал, и улыбнулся.
— Сюда.
Он был так близко, что я видел его глаза, серые и холодные, как шляпки гвоздей, вбитых в лицо.
Мы вошли в комнатку, отделанную белой плиткой, — так я представлял себе морг. Там был небольшой стол, пара стульев и отхожее место в углу. Сильно пахло дезинфекцией, что напомнило о мужском туалете в младшей школе.
— Садитесь.
Я выбрал стул у стены, снял пальто. Тернер уселся на стол. Он смотрел на меня сверху вниз непроницаемым взглядом. Полицейский, который был с ним у склада, присоединился к нам и устроился напротив. Ручка застыла над листком бумаги — записывать мои слова.
Мы сидели в молчании. Время шло.
Через несколько минут я понял методику Тернера — он давал преступнику возможность самому обвинить себя — и против воли улыбнулся. Я хотел обвинить себя. Хотел вернуться в общество, пусть в самые низы, и не хотел убегать. Голова стала легкой, ничего не нужно было выбирать. Все уже выбрано и решено.
— Итак, что вы желаете узнать? — спросил я.
— Зачем вы это сделали, — ответил Тернер. — Бродяжка в водосливе. Люди в пивной. А тело, которое мы нашли во дворе гранчестерской церкви? Оно разрезано на куски. Тоже ваша работа?
Я покачал головой.
— Не моя, но я там был. Это сделали другие. Розмари.
Тернер кивнул, хотя я не понял, поверил он или нет.
— Розмари?
Я рассказал ему.
Я рассказал все, что знал или предполагал о Розмари, выдал ее целиком. Я выдал их всех. Я очистился. Инспектор Тернер никак не реагировал, просто вежливо слушал, время от времени кивая, как будто я разъяснял то, что он уже знал. Когда я закончил, он встал, и я с ожиданием взглянул на него.
— Вы собираетесь их арестовать? — спросил я.
— Я собираюсь выпить кофе. Думаю, что это будет долгая ночь. Может быть, к моему возвращению вы выдумаете сказку получше. Я подожду. Я люблю сказки.
Полицейские вышли из комнаты и захлопнули дверь.
Я ждал, уверенный, что инспектор скоро вернется. Подумал о кофе и воспользовался уборной, пока было время.
Часа на полтора я задремал, а потом меня разбудил звук шагов. Кто-то шел по коридору, едва касаясь плиток пола. Я отметил, что у инспектора очень легкая походка. Шаги умолкли перед дверью камеры, я услышал, как кто-то брякает ключами, открывает замок. Я лениво смотрел, как открывается дверь, и вдруг застыл.
В дверях стояла Элейн.
Она пришла босиком, с посиневшими от холода ногами, одетая во что-то вроде больничной рубашки с завязками на боку. Лицо было еще бледнее обычного, рот измазан кровью, словно она насыщалась слишком жадно, и струйка крови текла по внутренней стороне ноги, оставляя широкий темно-красный след. Волосы спутаны, под глазами круги. Потрясенный, я понял: одежда Элейн — вовсе не больничная рубашка.
Что-то спасло меня от шока. Верить в вечную жизнь теоретически — это одно, но видеть, как умершая женщина восстает из мертвых, — совершенно другое. Голова закружилась, я ахнул и подумал: вот и еще одна поездка на призрачном поезде Розмари.
Элейн безмолвно подозвала меня. Не испытав, вы никогда не поймете неотвратимости этого призыва, его неодолимой власти. Точно так же статуя мертвого командора звала Дон Жуана на последнюю трапезу. Отказать невозможно. Я встал в полуобмороке, хотя уже привык к ужасам, и без слов пошел за ней по коридору. Дверь в морг была приоткрыта, и я заглянул туда, проходя мимо. Все было так, как я себе и представлял: белая плитка, резкий электрический свет, полдюжины столов для тел, журчание воды в канавках вдоль стен. Я шел за Элейн в основное помещение участка и тер глаза. Под веками распускались темные цветы.
Комната походила на лавку мясника. Два человека лежали на полу навзничь, в лужах липкой крови. Один из них, сопротивляясь, ударился о стену — на белой краске остались отпечатки ладоней и тела, как скверный негатив. Третий распростерся поперек стола, голова его была повернута под неестественным углом. Рядом на столе сидел Антон и скальпелем отрезал с лица кусочки плоти. Он увлекся этим занятием,
