Его удивило, что раньше он никогда не видел этой девушки, ничего не знал о ее существовании. На свадебной вечеринке он расспросил людей и выяснил, что она живет с отцом и младшей сестрой около Лугнаброна. Она была значительно младше его, на четырнадцать лет, и его интерес изумлял ее и сбивал с толку, она всегда вела себя с ним робко. Уард не стал относиться к любви легко, как говорилось в одной известной песне, а совершенно неожиданно для себя был настойчив, ухаживал за Эйти и, наконец, завоевал ее сердце, хотя потом иногда и задавался вопросом, а не согласилась ли она на этот брак скорее из неуместного сострадания, чем из искренней приязни. Тогда, впрочем, его это не волновало. Уард никогда не испытывал подобного голода, заполонившего, казалось, каждую клетку его тела, жара, который было не успокоить, не остудить. Ему казалось, что его всепоглощающей потребности быть с ней, обладать ею хватит на них обоих. Но, конечно, этого оказалось недостаточно.
Он никому не сказал, что Эйти ждала ребенка, когда вошла в реку. Он не хотел делиться тайной, которую узнал лишь после ее смерти. Должно быть, она знала о ребенке, но так глубоко погрузилась в депрессию и отчаяние, что перспектива новой жизни не подняла темную вуаль безумия, а только все ухудшила. В тот день, перед тем как пойти к реке, Эйти собрала вещи — это был единственный разумный ее поступок, рассчитанный, должно быть, на то, чтобы ему не пришлось перебирать ее вещи, когда она уйдет. Тогда Уард открыл чемодан, высыпал аккуратно сложенные юбки и блузки на кровать и зарылся в них лицом, заливая слезами шелковое белье, еще хранившее ее запах.
Луг прошел через спальню и остановился перед ним. Пес поднял седеющую морду и понюхал воздух; Уард попытался утешить его, по-дружески почесывая.
— Все в порядке, старина. Расслабься.
Уард почувствовал огромную нежность к своему престарелому товарищу, который появился в доме крошечным щенком — его подарили коллеги как раз после первой годовщины смерти Эйти. Они с Лугом уже долго жили вместе, и Уард знал, что собака вряд ли протянет еще год. Луг подошел к той точке своего существования, когда основные внутренние органы начинали отказывать. «Должно быть, так бывает у всех существ, — подумал Уард, — сколько бы они ни жили. Мы все в этом смысле хрупкие, уязвимые и несовершенные, насквозь тленные». Он давно заставил себя признать, что его привлекала именно опасная неустойчивость в характере Эйти Скалли, словно она могла возместить его страх перёд напряженной жизнью в настоящем. Его завораживали тьма и хаос в ее природе, способность как к страсти и творческому порыву, так и к вспышкам паранойи и безутешному отчаянию. Когда-то Уард думал, что если окружит ее миром и постоянством, то она сможет хоть немного удержать их в своей душе, но он оказался не прав. В их браке отсутствовала общая способность радоваться. Эйти всегда была беспокойна, ее раздражали любые ожидания. Когда после свадьбы он впервые привез ее в этот дом, она повсюду ходила за ним, будто на экскурсии, а потом вернулась к отцу, и только через две недели Уард убедил ее жить с ним в их доме.
Конечно, сейчас он чувствовал, что должен был раньше заметить признаки происходивших перемен. Изменения начались постепенно, расходясь тончайшими трещинами по их жизни. Перебирая прошлое, Уард вспоминал жесты и взгляды, отмечая особое отсутствующее выражение лица Эйти, говорившее, что она не знала, кто он такой и что она здесь с ним делает. Постепенно она потеряла способность играть на арфе; руки ей больше не подчинялись. Однажды вечером он пришел домой и увидел, что она сидит за арфой, и инструмент совершенно расстроен, а на коленях у нее сеть позолоченных струн. «Все было не так, Лайам, — сказала она. — Уверена, я смогла бы играть, если бы только она была настроена как следует». Арфа до сих пор стояла расстроенная в углу их гостиной.
Однажды Эйти сказала ему, что будет гулять. Сначала он обрадовался, понадеявшись, что ежедневная физическая активность поднимет ей настроение. Но даже прогулки со временем стали доставлять неприятности. Возвращаясь домой, Уард иногда заставал жену на обочине дороги; она шла с опущенной головой, безмолвно шевеля губами, сгибаясь под ношей слов и чисел, которые начали переполнять ее разум. Постепенно она начала считать, сколько точно шагов было до всех мест, куда она ходила в городе: до почты, до газетного киоска, до аптеки. Карманы ее были набиты мелочами, которые она воровала: шарфами, перчатками, губными помадами — ничем из этого она не пользовалась, а Уард все это потом потихоньку возвращал. Ни у кого не хватало духа остановить Эйти в открытую. Затем она начала уходить дальше. Уард помнил тот ужасный телефонный звонок из участка Гарды в Баллингаре в шести милях отсюда — в разгар ливня ее нашли спящей в гроте у ног Богоматери. Когда он пришел за женой, она никак не могла понять, где находится, как потерявшийся ребенок. Он все еще помнил отсутствующий взгляд, которым она встретила расспросы о том, зачем она бродила одна под дождем. После того случая Эйти несколько недель не уходила из дома, и Уард думал, что ей стало лучше, не осознавая природу ее недуга.
Его коллеги всегда обращались с ней почтительно и помогали ему улаживать все проблемы, но это было вызвано скорее жалостью, чем пониманием. Он знал, что они шептались за его спиной: «Бедный старина Уард. Никому не пожелаешь сумасшедшую жену». Эйти постепенно ускользала в забвение, и он ничем не мог ей помочь. Он каждый день жил в неизвестности, в ужасном предчувствии. Ее не следовало оставлять одну, но Уард знал, что она всегда находила способ, чтобы убежать. Никакая бдительность не помогала. А если признаться, отчасти он хотел позволить ей уйти, дать ей то, чего она так страстно желала.
И, наконец, последний телефонный звонок привел его на берег реки. Тело Эйти лежало в прозрачной воде, а ее длинные темные волосы раскинулись в разные стороны, и течение заставляло их покрываться рябью, как и бледно-зеленые водоросли, что тянулись рядом с ней. Платье, надетое на ней под плащом, раздувалось в воде пузырем. Мертвая, она казалась умиротворенной, красивой в своем потустороннем, водном царстве, лежа в этой неиссякающей реке, бесконечно льющейся в море. Внезапно Уард почувствовал то, что, должно быть, ощутила она, когда холодная вода сомкнулась над нею — облегчение, почти напоминавшее причастие. Но для него это чувство было коротким и преходящим. Он помнил, как стоял на мосту, пока санитары плескались в мелководье, поднимая его жену на носилки, бледную, холодную и тяжелую, снова находящуюся во власти ужасного земного притяжения. Стал ли он, как это притяжение, невыносим для нее? Уард убеждал себя, что в конце концов никакие его поступки или ошибки ничего для нее не изменили бы, но все равно итог был грустным. Он думал о ней каждый день, все еще был привязан к ней и всегда будет — те речные водоросли крепко-накрепко оплели его сердце.
Уард посмотрелся в зеркало в ванной, поправил узел на галстуке и еще раз проверил пластырь на горле перед тем, как покинуть дом. Новое тело в Лугнаброне вызывало у него любопытство. Он был там всего несколько дней назад вместе с Кэтрин Фрайел, новым помощником государственного патологоанатома, которая давала оценку предыдущих останков. Хорошо, что на этот раз она тоже там будет. Он часто работал с Мэлэки Драммондом, и они прекрасно ладили, но доктора Фрайел он встретил только на прошлой неделе. Ему сразу стало легче, когда он заметил теплоту и острый ум в ее глазах и то, как она слегка морщила лоб, сосредотачиваясь при работе. Ничего подобного он не чувствовал уже много лет и даже не знал, как это назвать — разве что порывом духа. Уард на мгновение заколебался, стоя у двери спальни, потом подошел к комоду и снял простое обручальное кольцо. Подержав его в пальцах, почувствовав его тяжесть и теплоту, он наконец положил его на неглубокий поднос, стоявший на секретере.
Глава 4
Услышав скрип деревьев, Кормак оторвал взгляд от работы и увидел, что листья каштанов дрожат от свежего ветра. Он надеялся, что Нора благополучно добралась до болота; он знал, что мог сделать со всем этим сыпучим торфом сильный ветер. Он убеждал Нору ехать вместе с ним за ночь до того, как она должна была начать работать на раскопках, но она настояла на том, что встанет рано и поедет этим утром одна. «Мне нужно время подумать», — сказала она. Кормак заметил, что в последнее время она от него отдалялась, смотрела на него все с большей отчужденностью, и в ее глазах появился новый оттенок грусти. С ней явно что-то происходило, что-то, чего он не знал, и это его тревожило.
Они никогда еще не ездили в настоящий отпуск, да и эту поездку с трудом можно было так назвать. Когда Кормак обнаружил, что Нора отправляется на раскопки недавно обнаруженного болотного тела, то
