ребенком в душе.
Сначала в этом была даже какая-то изюминка. Кэт нравилось, с какой детской непосредственностью он восторгался ее коллекцией затейливых расписных рюмочек для яиц; как по-мальчишески звонко засмеялся, когда она впервые рассказала ему анекдот; как запылали румянцем его щеки, когда его любопытствующая правая рука обнаружила на ней чулки и подвязки. (Я и сам нередко поражаюсь, насколько моя домовладелица откровенна со мной в том, что касается ее личной жизни.) А еще в его изящных чертах была какая-то юношеская свежесть: вьющиеся светло-русые волосы (хотя он настаивал, чтобы его считали блондином), ярко-голубые глаза, в которых еще не оставили печального следа ни время, ни разочарование; гибкая талия и стройные бедра. А каким он был аппетитненьким, когда надевал простую футболку и джинсы!
Они легко сошлись и скоро стали жить вместе. Я же всегда считал нового парня Кэт паршивцем. Ведь он слопал мой йогурт и не потрудился поставить в холодильник баночку взамен. Впрочем, как бы там ни было, шли недели, проходили месяцы, а Кэт с Томом так и жили вместе. И пусть упрекнуть его было не в чем, Кэт тревожила одна вещь: в их отношениях ничего не менялось. Как-то раз, а возможно, и не раз, очень деликатно, непременно сначала отшучиваясь, что она не так глупа, чтобы думать о супружестве, Кэт спрашивала своего приятеля: не могут ли их нынешние отношения перейти в нечто большее? Тома такой вопрос ставил в тупик, и он вопрошал, что она имеет в виду. К концу первого года их совместной жизни Кэт нашла в себе силы понять и признать то, что терзало ее все это время и о чем она до сих пор так старательно избегала думать: Том не взрослел. Внешне — да. Пролетали дни, недели, на коже появлялось все больше мелких морщинок. Теперь у него на лбу четко прорисовывалась продольная складка, даже когда он не морщился. Все заметнее становились крохотные гусиные лапки вокруг не знавших горькой влаги глаз. Ровненькая проплешина на самой макушке за последний год заметно расширила границы своей вотчины, медленно, но верно выедая растительность во всех направлениях. Вопреки усилиям и несмотря на непомерно дорогие лосьоны, которые Том с непреклонной верой и неувядающим оптимизмом накладывал на волнующую его зону дважды в день, сквозь редкие рыжеющие волоски все явственнее просвечивала бледная кожа. Однажды Кэт черт дернул пощекотать пальчиком ранимое место. Том отсыпался воскресным утром, но в этот миг моментально вскочил с кровати и с видом оскорбленного достоинства, придя в совершенно необъяснимую ярость, потопал в ванную и заперся там, собираясь в уединении пережить свои горести.
Складка на лбу, мимические морщинки, облысение — да, Том становился старше, как становится старше каждый из нас. Все мы неумолимо движемся по тропе медленного и неминуемого угасания, которое матушка-природа изобрела в какие-то незапамятные времена. Том старел, не становясь взрослее. Подобно посредственному вину он вызрел довольно рано — годам, быть может, к двадцати, — и большего ждать от него не приходилось. Пей сейчас. Впереди — лишь горькая чаша упреков, язвительного недовольства и желчного брюзжания восьмидесятилетнего ребенка.
Нет, Кэт всерьез не думала провести с Томом остаток своих дней. Ей с трудом представлялось, будто она сможет пройти всю жизнь, свою единственную и неповторимую жизнь, с каким-то одним человеком, оставаясь вместе до последнего вздоха, — хотя некоторым это удается, и, наверное, неспроста. (Да, объяснил я ей, такое бывает. Но эти пары держатся друг за друга из страха. Только из страха, не из чего больше.) А теперь уже ей кажется, что она и так не смогла бы долго выносить общество Тома, каким бы милым он ни был. И пусть он с ребячьей непосредственностью восхищался рюмками для яиц, и радовался шуткам, и розовел, нащупав чулки, — он оставался ребенком, молодым незрелым самодуром, когда дело доходило до выяснения отношений и серьезных разговоров, когда надо было решать, выслушивать и договариваться, находить компромисс и прощать.
— Ну и черт с ним! — нередко восклицал я, желая помочь хотя бы сочувствием.
И все равно Кэт, не понимая себя, готова была прощать его бесконечно. Даже неделю назад, когда она неожиданно пораньше вернулась домой и застала Тома со спущенными штанами. Он сидел на краешке кровати с застывшим на лице придурковатым выражением, а на коленях у него прыгала голая, совсем молоденькая девица. Бедняжка Кэт узнала в ней продавщицу из супермаркета с нашей улицы, но главное даже не в этом — ее взбесило тупое лицо Тома, секунду назад плывущее от удовольствия, затем превратившееся в потрясенное и пристыженное и все же оставшееся по-прежнему тупым. А еще ее добили уродские трусы-боксеры, свисающие на штаны… Те, в которых он часто представлялся ей в любовных грезах, те, с веселыми помидорчиками. Том любил покрасоваться в них, дабы видели, как он юн и беспечен в душе.
Примерно тогда все и закончилось, хотя Кэт пыталась поговорить с ним, дать ему возможность объясниться. Только бесполезно — с тем же успехом можно было ожидать задушевного разговора от карманного калькулятора. Том выдавал предсказуемые ответы: дважды два — четыре, три в третьей степени — двадцать семь, а затем отключился, чтобы не расходовать впустую энергию. Кэт предложила ему уйти, и он ушел.
Временами она всерьез подумывает принять обет безбрачия или связать свою судьбу с женщиной.
Недавно Кэт обратилась за советом и моральной поддержкой к сестрице. Разговор происходил следующим образом.
— Да ну, брось, — сказала Джесс. — Я уже пробовала.
— Пробовала лесбиянство?
— Ага, в школе.
— Ах вот ты о чем. Это не считается. Я имею в виду взрослые лесбийские отношения, понимаешь? Полноценное партнерство. А что до обета безбрачия — прости, не верится.
— Было-было, не на всю жизнь, конечно. Так, на время. Обета как такового я не давала. Просто решение приняла. Как сейчас помню, загадала под Новый год.
— В полночь?
— Угу.
— На новогодней вечеринке?
— Вот-вот.
— И насколько хватило твоей решимости? Дай-ка угадаю: на два часа?
— Ну, хм… вообще-то на час, — радостно отрапортовала Джесс. — Точно не помню. Это было в студенчестве, когда я познакомилась со Стефаном.
— Точно, — сказала Кэт. — Всегда у тебя в одном месте зудело.
— И не говори, — согласилась Джесс.
— Ну что ж, — говорю я. — Том ушел.
— Да, вчера. Я попросила его собрать манатки и проваливать.
— Так без возражений и ушел?
Кэт некоторое время борется с чувством собственного достоинства и признается:
— Да.
Джесс кладет ей на плечо руку, и сестры сидят молча — а что тут еще добавишь?
— Проходимец твой Том, — замечаю я.
— Самый натуральный придурок, — добавляет Джесс.
— Ладно, хватит о нем, — приободряется Кэт. — Так что у тебя? Какие планы?
Лучше б не спрашивали…
Глава 3
И вот однажды утром лежу в постели, читаю программу в «Тудей» [7] , неожиданно засыпаю, и сквозь дрему мне чудится, будто трех любимцев публики обнаружили живыми и невредимыми на айсберге, где они мирно почивали в пижамах. Проснувшись, я узнал, что грезы мои были недалеки от истины. Страдальцы действительно живы и невредимы: с борта проплывавшего мимо норвежского траулера заметили прыгающую по льду гигантскую корзину, за которой чудовищным последом
