волочился сдувшийся воздушный шар. Сейчас пострадавшие поправлялись в Трондхейме, где их принудительно отпаивали шнапсом и откармливали маринованной селедкой.
Теперь у них впереди многомиллионные контракты, и уже известны названия некоторых будущих бестселлеров: Андреа Джолли «Приключения на море», «Ветер дурных перемен» и «Путешествие на Луну на воздушном шаре».
Радует, что я хотя бы не убийца. Поэтому не исключено — кто-нибудь все же рискнет взять меня на работу. Впрочем, где найти такого смельчака?
А всего несколько дней спустя, когда я уже начал привыкать к образу жизни закоренелого безработного (поздний подъем, телевизор с утра до вечера, ограниченность в средствах, обильные чаепития и частые, хотя и апатичные, жалобы на судьбу), меня взяли на работу.
Сижу я как-то на унитазе и листаю последний выпуск «Прайвитай» [8] , как вдруг попадается следующее объявление:
ТРЕБУЮТСЯ ДЖЕНТЛЬМЕНЫ для сопровождения дам на скачки, оперные вечера и для участия в романтических ужинах при свечах.
Внизу — номер мобильного телефона.
Итак, неторопливо завершив утреннюю дефекацию и подкрепив решимость никотином, я звоню.
Запись на автоответчике вежливо просит звонящих дам нажать кнопку «1», а джентльменов — кнопку «2», оставить координаты после гудка и ожидать дальнейшей информации письмом. Я нажимаю «2», диктую свой почтовый адрес, кладу трубку, а затем, выдержав значительную паузу, набираю тот же номер и нажимаю «1».
Мне отвечает женский голос, ужасно искалеченный каким-то странным кенсингтонским акцентом под аристократку.
— Доброе утро, фирма «Гровенор для дам». Можем ли мы быть вам полезны?
Я пытаюсь изобразить женский голос, но из горла вылетает какой-то сдавленный клекот.
— Доброе утро, чем могу помочь? — повторяет дама на телефоне.
Бросаю трубку и падаю на диван в припадке бесконтрольного (и непристойно писклявого) хихиканья. Неужели я все это серьезно?
Впрочем, как показывают дальнейшие события, вполне.
Два дня спустя на мой почтовый адрес прибывает вполне пристойного вида анкета, в которой требуют максимально подробно указать личные параметры джентльмена — возраст, рост, вес, цвет волос и глаз, сферу деятельности, образование, интересы — плюс требуют приложить фотографию форматом пять на четыре дюйма, причем особо подчеркивается: «только лицо». (Они что, решили, будто я собираюсь разлечься с голой задницей на пышных простынях, чтобы потом отрешенно-мечтательно взирать со снимка на старую похотливую сводню? Размечтались.)
Фотографий требуемого формата не нашлось, зато была крохотная затертая карточка одного футболиста, который отдаленно напоминал меня таким, каким я был восемь лет назад. И поэтому, когда вечером возвращается Кэт…
— Как ты прелестно выглядишь… И кто же эта счастливица?
— Пока не знаю, — загадочно отвечаю я. — Но у меня к тебе дело. Можешь меня сфотографировать?
И вот Кэт берет «Полароид» и щелкает меня в разных ракурсах. Я же сижу в кресле: чисто выбрит, надушен, подтянут и бодр. На мне элегантный костюм, и я улыбаюсь — беззастенчиво так, загадочно и чуть-чуть жестоко.
— Дэн, у тебя лицо перекосило. И, пожалуйста, перестань строить из себя мистера Бина.
Что ж, смелый сердцеед из меня не получился, буду изображать пресыщенность жизнью. Ну вот, теперь я само олицетворение неизбывной тоски.
Милая фотография пристально рассматривает меня и с вздохом соглашается:
— Ну ладно, придется довольствоваться этим.
Из восьми фото находим одно более-менее приличное. Кэт желает узнать, для кого они предназначены, но от прямого ответа я уклоняюсь.
— Так, работенка одна подвернулась. Настоящая находка.
— Будешь вести какую-нибудь передачу на «Шакале»? — предполагает она. — Ну, прости, прости, неудачно пошутила. Тогда кем же? Манекенщиком? Мальчиком по вызову?
— Прямо в точку!
Вечером иду в ванну, раздеваюсь и начинаю придирчиво изучать свое нагое отражение. Неужели и впрямь сорвал такой куш: не каждому выпадает карьера жиголо. К тому же и из зеркала на меня пялится далеко не Ричард Гир…
Хм… Дэниел Своллоу. Высок. Ничем не примечательная внешность: кустистые брови, темные глаза, неплохие нос и рот, залысины на лбу, волосы на теле, ужасные птичьи ноги и костлявые колени, асимметричные уши. Когда перенервничаю — начинаю икать. Много курю. Ни разу не ходил на выборы. Образование: частная школа для мальчиков, Оксфорд, специалист по связям с общественностью и рекламе. Вот решил попробовать себя в новой, захватывающей сфере — проституции. Личные качества: рассеян, неорганизован, ленив. Беспорядочен в связях, прожорлив, но тощ. Писклявый смех. Отвратительный водитель. Однажды получил предупреждение от полицейского за непристойное поведение в обществе. Умею жонглировать, стоя на одной ноге, и петь «О, мио бамбино, каро». Любимый фильм: «Добрые сердца и диадемы» [9]. Влюбчив и безнадежно романтичен: подлая комбинация. Обожаю оперу, музыку и кроссворды. Пенис — шесть дюймов с четвертью в состоянии полного напряжения, что на четверть дюйма, или на четыре процента, превышает средний показатель, если верить тому, что пишет Десмонд Моррис [10] в «Голой обезьяне».
Я уже почти забыл о существовании «Гровенора для дам», как вдруг через две недели раздается телефонный звонок, и тот самый псевдокенсингтонский голос приглашает меня зайти «поболтать» в некий дом у «Ковент-Гарден».
На следующее утро я сижу в безупречно чистом, клаустрофобически крохотном офисе и разговариваю с Кэролин — моей сутенершей и сводней. Она явно довольна нашим задушевным разговором, удостаивает меня определением «милый мальчик — как раз с такими мы имеем дело» и спрашивает, когда я готов приступить к работе. «Немедленно», — отвечаю я. Кэролин записывает номер моего мобильного телефона и сообщает, что меня будут оповещать как минимум за день до вызова. Клиенткам предлагается либо письменное описание, либо информация на сайте «Гровенор».
— Буду откровенна, голубчик, — говорит Кэролин, активно перемежая псевдокенсингтонский говор просторечьем, — ты пойдешь нарасхват. Только не пойми меня превратно, но ты не слишком хорош собой. Видишь ли, к нам часто обращаются настоящие симпатяги, всякие качки с квадратными челюстями, высокие красивые брюнеты и тому подобное. Однако, знаешь, наши дамы до таких не слишком охочи. Им интереснее провести время с нормальным, милым, ничем не примечательным парнишкой, обходительным и обаятельным. Который знает, что и когда сказать, и не скупится на комплименты, ясно?
Я глубокомысленно киваю.
— Возьми, вот наша визитка.
Беру плотную блестящую карточку с позолотой, которая больше напоминает приглашение на свадьбу. Сбоку — изящный рисунок пером: стройный гибкий Адонис. Поверху — миленькая рельефная надпись: «Гровенор для дам», и рядом вся та чушь про скачки, оперу и ужин при свечах. Внизу… вот тут-то мне действительно приходится сдерживать нарастающую в груди тихую панику (уймись, негодная печаль, рыданий не дождешься ты) — я читаю девиз: «Гровенор — мы знаем о любви все».
— Мы перебрали несколько подходящих названий, — говорит Кэролин. (Наверняка псевдоним. Скорее всего ее настоящее имя — Дон или Шерил.) — Видишь ли, хотелось найти что-нибудь, точно отражающее суть нашего предприятия: Кавендиш, Веллингтон, Виндзор, Бомонд… но Гровенор звучит милее всего.
— Да, гораздо милее, вполне согласен.
— Мы не из тех, кто разбрасывает визитки по телефонам-автоматам! — вдруг гаркает она. — Теперь об оплате. Ты получаешь по базовому тарифу 150 фунтов за вечер плюс все расходы на дорогу. Деньги вперед. Джентльмены нам ничего не платят — достаточно клиентских взносов дам. Так что эти 150 фунтов целиком твои. Это значит — ты обслуживаешь с шести вечера до полуночи, а затем провожаешь леди домой
