Зарубежная пресса дала высокую оценку челюскинской эпопее. Газета «Дейли геральд», например, назвала ее «одной из величайших среди историй о героизме и выносливости». При этом она особо подчеркнула: «Радио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским», — писала «Дейли геральд».
Вуквувье, конечно, не читал «Дейли геральд». И даже наши газеты, в которых публиковался Указ о присвоении Доронину, Каманину, Ляпидевскому, Леваневскому, Водопьянову, Молокову, Слепневу звания Героев Советского Союза, до Ванкарема в то время не дошли. Но ванкаремские охотники радовались спасению челюскинцев ничуть не меньше, чем, например, в Москве или Ленинграде. И дело им сразу нашлось. На собачьих упряжках (тут-то не море, а тундра, тут-то они мастера!) ванкаремцы вывозили челюскинцев в Уэлен. И, конечно, Вуквувье был тут среди первых — пятерых сразу с собой брал. Ехали по очереди, двое сидят, трое бегут за нартами. Весело было, говорит Вуквувье, хорошо ехали, люди шутили все время.
И снова стало тихо в Ванкареме. Но ненадолго. Летом пришел пароход, и на берег выгрузили бревна, доски, ящики с гвоздями и инструментом. Оказалось — о ванкаремцах, о их помощи челюскинцам не забыли. Правительство наградило Ванкарем новой школой.
И застучали топоры плотников, и Вуквувье помогал строить эту школу. До сих пор называют ее на побережье «челюскинской», и сегодня учатся в ней мальчишки и девчонки из Ванкарема и Нутепельмена. В этой школе и мы жили — гостиницы в Ванкареме нет. Утром просыпались от звонких криков интернатских, мальчишек:
— Ты чего кричишь?!
— А ты чего кричишь, чтобы я не кричал?!
— А потому что я пионер, а у нас гости спят!
Мы, гости, улыбались: приятно, когда о тебе заботятся.
Полярка
«Челюскинская» школа стоит в центре села. А полярная станция «Мыс Ванкарем» — на самой окраине. Ходьбы от школы до «полярки» — пять минут (хотя лучший охотник Ванкарема Дмитрий Моисеевич Мартынюк, чей дом стоит возле «полярки», а жена Ольга Николаевна работает в школе, предпочитает преодолевать этот путь на «Буране»).
Каждый житель Ванкарема — яркая индивидуальность. Семь работников полярной станции — семь индивидуальностей, объединенных общей работой в коллектив.
Нас тянет в коллектив.
Вот почему мы выходим из школы и по сугробам-холмам, завалившим за долгую зиму дорогу, идем на «полярку». А навстречу нам в огромных валенках идет Владимир Владимирович Шувалов: «Вы к нам? А я к вам. У нас сегодня на ужин самодельная буженина. С майонезом. Тоже самодельным». (Напрасно мы списывали рецепты и пытались изготовить подобные деликатесы в Хабаровске — климат другой, наверное.)
Представим наших друзей с «полярки» в тот момент, когда все они в сборе, когда настроение у всех хорошее... в общем, обычный вечер в кают-компании. Как в большой рабочей семье, у каждого свое место за огромным столом. Во главе — супруги Шуваловы. Пятнадцать лет прожили они в Заполярье, и нынешний год — прощальный. Что ж, рано или поздно наступает пора прощаться с Севером. Хотя... У Виктора Алексеевича Кузьмина прошли все сроки «возврата». За Полярным кругом он живет и работает с 1960 года. Кузьмин — один из опытнейших актинометристов в управлении. Его обязанность — наблюдать за Солнцем, обрабатывать информацию. Этим летом собирается в отпуск на юг, вот уж там, возле теплого моря, мечтает ощутить солнечную активность собственной кожей, чего на Севере не дано даже ему, профессионалу, обращающемуся со светилом «на ты».
Напротив Шуваловых за столом — еще одна «полярная» семья — Мамаевы. Леонид Иванович — старший техник-гидрометеоролог, Наталья Александровна — повар. Кроме рабочих обязанностей, есть у Мамаевых и «домашняя» — растить дочку Иринку. На Севере очень важно, когда вся семья в сборе, спокойнее работается и живется.
Радист-гидрометеоролог Саша Козинский весь в заботах — ждет жену с материка и наводит уют в своей комнате. Задумал наклеить новые обои, хотя разве в обоях дело! Север, когда он по душе, подкупает другим. Чем? Этого не объяснить.
Еще один член «экипажа» — Саша Ефимкин — уходит на вахту. Для Саши Север только начался, отношения с Чукоткой еще «выясняются». Наверное, поэтому Саша любит в свободный вечер надеть лыжи и уйти на берег: посидеть, подумать, побыть наедине с собой. К тесной жизни в коллективе — неотъемлемой черте любой метеостанции — тоже надо привыкнуть. Но, думаем, для мечтательного, романтического Ефимкина жизнь на «полярке» не будет в тягость: кроме «членов экипажа» есть у нега много верных и интересных друзей. Это — книги. Уже мала для него огромная, в две стены, библиотека «полярки», и мы часто встречали его, бредущего по сугробам из поселковой библиотеки с очередным толстым фолиантом под мышкой.
Свое постоянное место в кают-компании и у «мэра» Анатолия Николаевича Коршунова. Неудивительно — он живет здесь, на «полярке». Был на материке комсомольским, партийным работником. В Ванкареме всего три месяца. Но сделал уже много: при нем заработала бездействующая пекарня, открылась столовая, да и сейчас по вечерам редко увидишь его на станции — вместе с ванкаремцами роет на косе яму для хранения льда, запасает для села пресную воду на лето. А что на «полярке» живет — очень просто объясняется: вот завезут в летнюю навигацию стройматериалы, вырастет в Ванкареме новый двухэтажный дом, будет в нем и квартира для Коршунова. Тогда и семья приедет. А пока приютили гостеприимные метеорологи.
Ванкаремцы немного ревнуют своего мэра к «полярке». Они уже оценили и зауважали его — за мягкость и дружелюбие в обращении с людьми, за твердость в выполнении обещаний, за принципиальность. За то, что не стал воздвигать «преград» между собой и жителями села. Двери его кабинета в сельсовете всегда открыты, и ванкаремцы порой заходят просто так, без конкретного дела — посидеть, покурить, поговорить...
Ну вот, с экипажем вы познакомились. Чем же занимаются метеорологи?
«Делают погоду», как они сами шутят. «Продукция» полярной станции. — синоптические сводки — каждый час уходит в эфир, на Шмидтовскую гидрометеообсерваторию. Двадцать четыре раза в сутки снимают метеорологи показания приборов на метеоплощадке, круглосуточно несут напряженную вахту. Во тьме полярной ночи, в стужу, пургу и под незакатным летним солнцем.
Много таких станций разбросано по Чукотке, в одном только Певекском управлении гидрометеослужбы их почти три десятка. И все ради того, чтобы по их данным синоптики составляли свои прогнозы.
Прогноз погоды — дело коллективное, потому на каждой отдельной станции не узнаешь плодов своего труда. И все же служитель погоды на Крайнем Севере — уважаемый человек. Такова уж специфика в этом суровом краю — все подчинено погоде. Без прогноза синоптиков не начинают свой рабочий день оленеводы, охотники, автомобилисты, горняки, летчики. Даже школьникам на Чукотке надо знать погоду — занятия часто отменяются из-за пурги.
А «звездный час» на «полярке» наступает тогда, когда в короткую летнюю навигацию вдоль самого северного побережья страны курсируют корабли, когда в эфире становится тесно от морзянки, когда видишь на траверзе расплывчатые силуэты кораблей. Они привозят в поселки генеральные грузы, товары,
