посмотрели десяток домов, прежде чем отыскали тот, который я мог себе позволить. Я не мешкал и тут же потратил на дом деньги, которые оставила мне мать.
У Боба бывало и плохое настроение. Я начал понимать это, прислушивался к своему пленнику — и похищение перестало казаться мне средством самоутверждения. Теперь я остро реагировал на мнение Боба. По крайней мере я больше не мог скрывать свои мысли. Он давил на меня, я поддавался: он просил показать ему мои произведения, а я шел у него на поводу. Мне было больно осознавать, что наши отношения в конечном счете возвращались в рамки отношений тюремщика и заключенного. Ужасно, но при ближайшем рассмотрении дела обстояли именно так.
Боб не стал бы поднимать меня на смех, однако я хотел ему помочь. Вероятно, в тот памятный день на Манхэттене я сам этого не осознавал. Я очень быстро пришел к определенному выводу: мне было недостаточно дать Бобу возможность насладиться передышкой, вдохнуть свежий воздух, забыть о чаще непримечательных рукописей и о толпе настойчивых авторов. Я хотел, чтобы он был счастлив, — хотел этого еще до того, как понял, какой вызов осмелился принять.
Как-то раз я решил подбодрить Боба и предложил ему писать мемуары — «Дни в плену»; название, естественно, рабочее. Ему было бы полезно воскресить былые стремления и попробовать себя в новом качестве. К тому же жанр дневников и воспоминаний переживает сейчас небывалый подъем. Боб отвертелся, заявил, что он редактор — отныне и впредь, и, кстати, когда я собираюсь его отпустить? Можно подумать, только писатели становятся рабами своих амбиций.
— Как там твой парень из подвала? — поинтересовалась Промис в конце долгого телефонного разговора.
Мы говорили о зачинах и концовках литературных произведений, а также о том, что середины часто бывают довольно посредственными.
— Нормально, — ответил я. — Правда, подустал в подвале сидеть.
— В клетке. Или нет, в камере — так?
— В клетке, в камере… Не важно.
— Имя хоть у него появилось?
— Пока нет.
— А второго как зовут? — не унималась девушка.
— К. Пока я зову его К.
— Францу бы не понравилось. — Промис прищелкнула языком. — Франц вообще собственник. Особенно в отношении своих невест. Так твой пленник еще не выбрался?
— Откуда?
— Из подвала.
— Нет. По-моему, он застрял в безвыходном сюжете. Какой смысл? Почему его вообще похитили?
— Мотивация… — протянула Промис. — Ты еще не возненавидел писательство?
Боб неподвижно сидел у телевизора на стуле с высокой спинкой. Его работа — смешить людей. Но всю жизнь Дэвид Спейд ощущал гнетущую тень грусти. В эксклюзивном интервью Дэвид поведает Диане Сойер, как он боролся с депрессией и победил ее.
— Послушай… — Боб убрал громкость. — Давай-ка с самого начала. Ты хочешь, чтобы твою книгу напечатали,так?
Я вздохнул и пожал плечами. Это мы уже проходили — обмен репликами из плохого голливудского фильма про творческое разочарование.
— Как и любой другой… — продолжал Боб.
— Ты знаешь, чего я хочу.
Я откашлялся и отвернулся к экрану, на котором мелькали кадры с Дианой Сойер. В студийной обстановке она выглядела исключительно серьезно.
Мы долго молчали. Я не хотел начинать еще одну беседу о самом себе. Я смотрел на мерцание экрана. Жалко, жизнь нельзя выключить, как телевизор. Противный скрип, гул моего голоса. Конечно, можно отрезать язык, но разве это выход? От самых острых замечаний мое красноречие только распалялось.
— Я не гений, — заметил я наконец, — однако место под солнцем заслужил.
— Ты прав, — кивнул Боб. — Это и называется «самолюбие». Без него далеко не уйдешь. С другой стороны, как ты думаешь, сколько писателей в Америке, не говоря уж о целом мире, считают, что заслужили место под солнцем? Знаешь, сколько ко мне — только ко мне! — каждый день приходит рукописей?
— Несколько тысяч?
— О писателях-страдальцах я знаю все. — Боб встал и потянулся. — Сам таким был.
— Слушай, так нечестно. — Меня достало притворное сочувствие. — Ты же не был писателем. Ты…
— Не в том дело, Эван. Я говорю о том, что прекрасно все понимаю. Я все время с такими, как ты, общаюсь. С чего ты решил, что ты какой-то особенный?
— С чего я решил, что лишь мне не повезло? Ну, так не бывает. Поражение случается в тысячу раз чаще, чем успех. В сущности, что вообще такое «поражение»?
— Ты меня спрашиваешь? — усмехнулся Боб.
— Поражение — самый сильный зверь в джунглях, — почти выкрикнул я и тут же устыдился своей метафоры. — Поражение — эдакий всемогущий тараканище. Оно неизбежно, я точно знаю. Но разве я его заслужил? Разве у меня нет таланта? Неужели я всего-навсего неудачник, а все мои творческие потуги — лишнее доказательство моей тупости? Неужели я сглупил? Зря похитил тебя, Роберт Партноу, пошел по стопам тунеядцев-социопатов? Я задаю себе много вопросов. Часто ли? Да все время.
Мои слова обрушились лавиной, и я немедленно пожалел о своей горячности. Боб глядел на меня, приподняв брови, с той стороны решетки. Кажется, я проговорился. Может, лучше сменить тему, перевести разговор на психологию пленника?
— Боб, знаешь, что ты никогда не говорил? Ни разу.
— Что?
— Ты не просил тебя отпустить. Останови машину, выпусти меня!
— Я был за рулем.
— О чем и речь, Боб. Ты облегчил мне жизнь — мне, полному профану в этом деле. И даже не просил тебя отпустить. Ну не странно ли?
— Ты о чем?
— Хотя один раз было, — продолжал я. — Ты как-то раз заговорил…
— Ах, вот почему я до сих пор здесь. — Боб нахмурился и покачался на каблуках, всем своим видом изображая внезапное озарение.
— Я не имею в виду, что ты хочешь остаться.
— Я что, письменное заявление должен подать? — поинтересовался Партноу. — Неужели сработает? Неужели…
— Не злись, Боб. Я просто спросил. Странным мне это показалось, вот и все.
— Не знаю, — отвечал я по телефону. — Никто в голову не приходит.
— Кто-нибудь, кого ты в жизни поцеловать не сможешь, — продолжала Промис. — Конечно, у тебя есть я, но как насчет…
— Как насчет Николь Кидман? Пойдет?
— Она тебе нравится?
— А не должна?
— Я просто спросила. Ну ладно, представь себе: вот ты приходишь в ресторанчик, а между столиками идет Николь Кидман. Тянется за соусом — да хоть за «Тысячей островов», — случайно роняет бутылку, соус разливается прямо тебе на ботинки. Николь извиняется, вынимает из сумочки платок и вытирает твою обувь. Потом приглашает тебя выпить кофе. Вы идете в клуб, болтаете. Она предлагает встретиться еще раз.
— Так не бывает, — напомнил я.
— Бывает, — возразила Промис. — Бывает, в том-то и дело. Она хочет снова с тобой встретиться.
— Встретиться? Снова? С какой стати?
