квадратике Шеба прочла жалобную просьбу прийти завтра в семь вечера на Хэмпстедскую пустошь.
Шеба долго разглядывала записку. Несмотря на лаконичность, эти несколько слов явно стоили Конноли отчаянных усилий: безумный почерк, каша из заглавных и строчных букв, кое-где ручка разодрала бумагу. Шеба даже расстроилась, глядя на убогий пример каллиграфии. Мальчику не выжить в этом мире, думала она.
Следующие двадцать четыре часа Шеба провела в дискуссии с самой собой. Идти на пустошь или нет? Ближе к концу уроков она решила, что не пойдет. Ясно же, что мальчик строит романтические планы, и единственно разумным будет держаться от него подальше. Однако стоило Ричарду вернуться домой с работы, как Шеба услышала собственный голос, сообщающий о приезде из Девона ее школьной подруги.
— Кейтлин здесь всего на один день, — произнес голос против воли Шебы. — Мы договорились встретиться.
Позже она объясняла мне, что
К пустоши Шеба поехала на велосипеде. Март выдался холодным, но Шеба с таким ожесточением крутила педали, что до ворот парка добралась вся взмокшая. Прицепив велосипед к ограде, она двинулась по дорожке к пруду. Хэмпстедская пустошь — место довольно обширное. Уверенная, что разминется с Конноли, Шеба была потрясена охватившим ее чувством разочарования. Она ошиблась — Конноли возник перед ней внезапно, словно вырос из-под земли. Он показался ей младше и ниже ростом, чем прежде. И одет был как всегда — не по погоде. Конноли не скрыл своего удивления. По его словам, он был уверен, что Шеба «сдрейфит». Ее обеспокоил тон записки, ответила Шеба. Только потому она и пришла, а больше ему рассчитывать не на что.
На эти слова Конноли отреагировал с неожиданным хладнокровием. Кивнул понимающе и предложил немного прогуляться. Шеба отказалась, но тут на дорожке появился мужчина с собакой. Странная пара явно вызвала в нем любопытство, и Шеба быстро передумала. Ну, прогуляемся по парку, решила она, — что в этом плохого? Судя по здравому поведению Конноли, ей ничего не угрожало.
Шагая рядом с Шебой по дорожке, Конноли пообещал «не начинать».
— Уж надеюсь! — Шебу насмешила дерзость мальчишки.
Она еще не успела закончить фразу, как ей вдруг пришло в голову, что Конноли хитрит. Очень может быть, что он что-то задумал. А вдруг он собрался ее изнасиловать? И все-таки она продолжала идти. Ее охватило странное чувство отстраненности.
— Я словно смотрела на себя со стороны, — объясняла она мне. — Посмеивалась над собственной глупостью. Такое ощущение, будто я — это не я, а мой личный биограф. К тому же довольно суровый.
Как только они дошли до той части парка, где деревья росли теснее, Конноли повернулся, схватил Шебу за руки и стал пятиться в глубь леса, утаскивая ее за собой.
— Идем сюда. Сюда, — повторял он.
— Что ты делаешь? — спросила Шеба негодующе, однако рук не вырвала и позволила себя утянуть.
Среди деревьев было гораздо темнее, чем на тропинке, — она едва видела лицо Конноли. В голове мелькнула картинка из сказки: гоблин тащит принцессу в свое лесное логово.
Минуту-другую они так и передвигались, и Шеба уже снова открыла рот для протеста, когда Конноли остановился наконец и разжал хватку. Они оказались на маленькой полянке.
— Здесь нам никто не помешает, — ухмыльнулся Конноли и сел прямо на землю, сняв куртку. — Во. Садитесь сюда. — Он бросил куртку рядом с собой.
— Ты замерзнешь! — воскликнула Шеба.
Конноли будто и не слышал: сидел и смотрел на нее снизу вверх.
— Нелепость какая-то, — сказала Шеба. — Не буду я садиться. Что еще за выдумки?
Конноли пожал плечами — мол, как знаете — и распластался на земле.
— Поднимайся, Стивен. Еще воспаление легких подхватишь.
Конноли молчал. Его глаза были закрыты. Шеба смотрела на него, с каждой секундой чувствуя себя все глупее.
Через какое-то время он все же открыл глаза:
— Хрен знает что за холодина!
Шеба невольно рассмеялась.
— Не стоило мне приезжать, — сказала она. — Я ухожу.
— Еще чего. — Конноли приподнялся и сед. В его волосах застряла сухая веточка.
Шеба рассказывала мне, что еще довольно долго стояла и смотрела на него, улыбаясь и как трехлетняя девочка постукивая кулаками по бедрам.
В конце концов и она села, беспомощно пожав плечами. А что еще было делать?
В тот раз они не занимались сексом. Слишком было холодно, по словам Шебы, да и настроение у нее было не то — уж очень волновалась. Но я знаю, что они целовались и в какой-то момент Конноли оказался на ней — потому что, вспоминая это свидание, Шеба говорила о его «поразительно легком и тонком теле». (Понятно — она ведь привыкла к куда более существенной массе супруга.) Известно мне и о том, что время от времени Шеба разражалась горестно-риторическими восклицаниями из серии «Боже, что мы творим?», на которые Конноли коротко и веско отвечал что-то в духе «Не переживайте». Он казался Шебе таким взрослым, ответственным. Разумеется, она знала, что это не так, но ей было удобнее обманываться.
Домой Шеба возвращалась в уверенности, что стоит ей взглянуть в глаза мужу, как она чем-нибудь да выдаст свое грехопадение. Она уже видела себя всю в слезах. В обмороке. С пылающими от стыда щеками. Однако дома изумила себя собственным мастерским притворством.
Ричард ждал ее возвращения на диване перед телевизором, где шли вечерние «Новости искусства». Когда жена вошла в гостиную, он приветственно вскинул руку, но не отвел от экрана суженного взгляда. Я один или два раза видела, как Ричард смотрит телевизор, и знаю его особую манеру поглядывать на экран сбоку, с прищуром, чуть отвернув голову. Шеба уверяет, что у него проблемы со зрением, а по мне, так Ричард этим демонстрирует свое превосходство во всем: пытается, сноб напыщенный, даже телевизору доказать, что ничего интересного на экране не происходит.
— Боже правый. Не поверишь, какую чушь они тут несут, — сказал он и добавил, в паузе между репликами телевизионной дискуссии: — Как встреча? Нормально?
Шеба сделала вид, что разглядывает в зеркале сеченые кончики волос.
— Я бы так не сказала, — ответила она, не оборачиваясь. — Скорее скучно. — Слова пришли сами собой, но оказались кстати: разыгрывать брюзгливую тоску было легче, чем восторг от встречи с подругой.
— Да? Жаль. — Ричард слушал ее вполуха.
— Я, пожалуй, лягу.
Ричард лишь рассеянно хмыкнул в ответ, и Шеба уже взялась за ручку двери, как он вдруг оторвался от экрана:
— Ну а как там Кейтлин?
— Да ничего… Расплылась слегка. Типичная мамуля. — Шеба рассыпалась в немых извинениях перед ни в чем не повинной подругой.
— Угу, — зевая, кивнул Ричард. — Провинция людей калечит.
— Наверное. — Не дождавшись ответа, Шеба открыла дверь. — Ну ладно, я пошла. С ног валюсь.
Полчаса спустя, когда Ричард поднялся в спальню, Шеба плотно закрыла глаза и задышала как можно ровнее. Он разделся, взял книгу. Еще через четверть часа книга выпала из его рук и Ричард захрапел. Как ни странно, Шеба была разочарована. Или даже оскорблена. Нет, ей совсем не хотелось возбудить подозрения мужа, но она не могла избавиться от чувства, что такой вечер заслуживал более яркого финала.
