Дочь не отвечает улыбкой на мою улыбку.
– Вот видишь? Ты уже ухмыляешься, – негромко, с упреком говорит она. – Обращаешь все в шутку. Даже теперь, когда мы вроде говорим серьезно.
Я отвожу глаза и смущенно смотрю мимо нее, на книжную полку.
– Извини. Я просто хотел, чтобы тебе стало легче. Хотел тебя развеселить.
– Не вижу ничего смешного.
– Да нет, я тоже. Мне жаль, если ты так подумала.
– Только и знаешь, что все обращать в шутку.
– Да нет. И пожалуйста, не начинай грубить. Не то и мне придется.
– Ты уже потешаешься надо мной. Ты ни с кем из нас не желаешь говорить серьезно.
– Неправда. Вот уже в третий раз ты заставляешь меня это отрицать.
– Стоит заговорить о чем-то всерьез, и ты норовишь отшутиться, устроить из всего потеху.
– Четвертый раз!
– Или рассердишься и принимаешься командовать, а там и кричать, вот как сейчас.
– Извини, – говорю я и, помолчав, продолжаю тише: – Наверно, так уж я устроен. И нервы виноваты. Я сам не рад. Но постарайся помнить, детка, то, о чем все, по-моему, забывают, – я ведь не каменный, тоже что-то чувствую, а бывает, и голова болит, и я не всегда могу справиться со своим настроением, хоть я вроде и глава семьи. У меня тоже далеко не всегда легко на душе. Прошу тебя, поговори со мной еще.
– Чего ради?
– Тебе разве не хочется?
– Что тебе за удовольствие со мной разговаривать?
– Представь, удовольствие.
– И сейчас?
– Да. Скажи, о чем хочется. Тогда я буду знать. Прошу тебя. А то я всегда должен гадать.
– Дерек такой от рождения?
– Да. Конечно. Так мы думаем.
– А может, это кто-нибудь из нас виноват, что он стал такой?
– Он таким родился.
– Почему?
– Никто не знает. Мы все считаем, он таким и родился. Это неразрешимый вопрос. Никто не знает, что с ним случилось.
– Может, этим я и стану заниматься, когда поступлю в колледж. Буду антропологом.
– Генетиком.
– Непременно надо поправить, да?
– Но ты ведь хочешь знать, как правильно?
– Не всегда.
– Мне казалось, тебе приятней будет узнать разницу, если ты ошиблась.
– Сейчас – нет. Ты ведь понял, что я хотела сказать. Зачем же было меня перебивать? Только чтоб показать, что ты умнее?
– Ты умница. И очень находчивая и толковая. Пожалуй, из тебя вышел бы хороший адвокат. Это похвала. Я не часто тебя хвалю.
– Да уж.
– Тебе приятно загнать человека в угол. И я такой же.
– Наверно, я стараюсь быть, как ты.
– Я был счастливее.
– А твои родители в тебе разочаровались?
– Что-то не припомню. Разве мы, по-твоему, в тебе разочаровались?
– Не знаю.
– Моя мама, пожалуй, разочаровалась во мне. Но позднее, не тогда, когда я был маленький. Когда стал взрослым и уехал от нее.
– Ты никогда меня не поцелуешь, – говорит дочь. – Никогда не обнимешь. Никогда не подурачишься со мной. Не то что другие отцы.
Под глазами у нее обычно черные круги, сейчас они отекли, набухли и вдруг покраснели, – кажется, в жизни не видел существа несчастней. (Я бы с радостью отвел взгляд.)
– Тебе давно уже не хочется, чтоб я тебя целовал, – мягко, с нежностью объясняю я, сейчас мне страшно жаль ее (и себя тоже. Стоит мне кого-то пожалеть, и, оказывается, я сразу начинаю жалеть и себя). – Прежде я тебя целовал. Мне хотелось тебя обнять и поцеловать. А потом, только я захочу тебя поцеловать, и ты начинаешь вырываться или отворачиваешься и как-то странно гримасничаешь и возмущенно фыркаешь. И смеешься. Сперва я думал, это так, для потехи. А потом это вошло в привычку, ты вырывалась и гримасничала и этак брезгливо фыркала всякий раз, как я пытался тебя поцеловать.
– Ну и ты больше не пытался.
– Мне, знаешь, было неприятно, оскорбительно.
– Обидно было? – Лицо ее осветилось знакомым жадным предвкушением. – Ты от этого страдал?
– Да. – Голоса наши звучат ровно, на одной ноте. (Не помню, когда для меня стало горькой обидой, что она всякий раз словно бы с отвращеньем увертывается от моей ласки; и когда это совсем перестало задевать, тоже не помню) – я очень страдал. Это меня сильно обижало.
– Ты никогда этого не говорил.
– Не хотел доставлять тебе удовольствие.
– Я ж была маленькая.
– Мне все равно было больно.
– Я же была еще совсем ребенок. Неужели ты не мог немножко поступиться своей гордостью, чтобы доставить мне удовольствие?
– Нет, не мог.
– А сейчас поступился бы?
– И сейчас не поступаюсь.
– Не поступаешься?
– Нет. Не думаю. Не думаю, чтоб я когда-нибудь позволил тебе таким образом получать удовольствие за мой счет.
– Ты, наверно, здорово разочаровался во мне?
– С чего ты взяла?
– Пари держу, разочаровался. И ты, и мама.
– Да чего ж нам разочаровываться?
– Мама-то наверняка. Я ни на что не гожусь.
– На что, например? Я ведь тоже такой.
– У меня жирные волосы, и кожа жирная. И угри. Я некрасивая.
– Нет, красивая.
– Я слишком длинная и толстая.
– Для чего?
– Я даже не знаю, хочу ли я на что-нибудь годиться. Будь у меня даже какие-то способности, все равно не знаю, что бы я стала делать.
– Какие, например, способности?
– Например, к искусству. Я не умею ни рисовать, ни лепить. Ничем не блещу. На рояле играю плохо. Не учусь на балерину.
– Я тоже не учусь на балеруна.
– Ничего тут нет смешного!
– А я и не думал шутить. – (Еще как думал.) – Мы тоже ко всему этому не способны.
– Я даже не богата.
– Это не твоя вина, а моя.
– Хоть богатство было бы. Я бы хоть этим гордилась, А когда-нибудь мы будем богаты? По-настоящему,
