И я верю, что она была счастлива. Во всяком случае, когда это говорила. Я видел ее лицо, строгое, торжественное, всему на свете чужое, отмеченное тем счастьем, от которого бывает больно. Наконец я вспомнил, какую картину она напоминает мне: Мадонну Эдварда Мунка. Я испытал в ту ночь чудодейственный ритм счастья, какое рождается, когда женщина отрывает мужчину от земли и придает ему крылья, и он мчит ее еще выше, и снова она возносит его, и он ее, пока, несясь все выше, выше, не достигнут они оба высочайшей вершины, откуда им откроются все царства мира и слава их, и опять — выше, выше, пока, наконец, не узрят небо. Я увидел воочию, как душа наполняется счастьем, — так падает в корыто сначала одна дождевая капля, потом вторая, и вот постепенно, постепенно вода уже заполняет его, переливается через край. Я увидел воочию, как взбухает бутон, как лепестки прижимаются друг к другу, стыдливо храня общую тайну, а потом солнце, и дождь, и тепло их вынуждают эту тайну выдать, и вот неуверенно, не скоро они раскрываются больше и больше, и уже бутон превратился в цветок, и ты окунаешься в его прелесть, и тебя заполняет его запах, и ты испытываешь гордость божества (потому что ты, ты сотворил это чудо) и одновременно такое великое смирение перед величайшим из чудес творца, что тебе хочется заплакать и малой росинкой спрятаться в этих лепестках.
Я увидел, как ее робость, скованность тают, как снеговые заплаты весной, я увидел, как рождается, как тянется к свету побег нашего счастья, как растет, наливается и крепнет нежность ее.
В эту самую короткую ночь в году.
Никогда еще я не был так счастлив.
— А камушек в туфле — это я выдумала! — вдруг сказала она. — Я увидела тебя и подумала: теперь или никогда! И придумала камушек.
Я, конечно, достаточно глуп, но обо всем этом я уже примерно догадался.
— Только не думай, что я хотела… этого! — сказала она. — Ты не должен так думать.
Я обещал, что не буду так думать. Она успокоилась.
— Хотя вообще-то, наверное, хотела? — сказала она. — То есть не я, а что-то такое во мне. Правда. Бывает ведь, что сам человек не знает, а что-то в нем знает. А с тобой так бывает?
Разумеется, со мной так бывало. Некоторое время она лежала молча.
— Подумать только! В первый же вечер — какой стыд! — сказала она. — Но разве Норвегия не свободная страна?
И она повторила, будто кто-то с ней спорил: «Норвегия свободная страна, и мы свободные люди».
Она выглянула в окно. Высоко в небе, над крышами, застыл крылатый хищник. Ранние лучи поймали его, и он казался золотым на небесной сини.
— Свободные, как птицы! — Она распростерла руки, будто это крылья.
Да. Солнце взошло. Окна вычертили на полу скошенные светлые квадраты. Мы забыли спустить шторы. Я шепнул:
— Погляди — новый день!
Но в нашем затененном уголке была еще ночь. Мы помолчали. Потом она шепнула:
— Я просто без ума от себя самой, раз ты меня любишь!
Верно, ей показалось, что это требует разъяснения. Потому что она прибавила:
— Когда я одна, что я такое? Ничто. Только когда я с тобой, я чувствую, как я хороша!
Эта мысль, по-видимому, родила новую. Она встала, вышла на середину комнаты и принялась танцевать. Совершенно нагая, она взяла шляпу — кажется, тогда были в моде широкополые соломенные шляпы, — надела ее набекрень и величественно прошлась в танце вокруг моего темного стола, моего ручного бурого медведя. Того самого стола, за которым я вечерами долбил Хагерупа, пока меня не гнало из дому. Теперь мне показалось, что стол этот — я сам, тяжелый неуклюжий, а она танцует вокруг, легкая, словно серна.
Она была хороша. Нежная, стройная, и ноги стройные, длинные. Замечательно хорошо сложена. И я видел, что, танцуя, она сама ощущает, как она хороша. Танец ее был как одаренье, как свершение обряда; он был как объяснение в любви — нам обоим, жизни, себе самой.
Потом она подошла и села на постели рядом со мной.
— Спасибо, — сказала она.
— Это я должен бы тебя благодарить. Но теперь надо потише — слышишь?
В соседней комнате до той минуты мирно храпел господин Хальворсен. Теперь зазвонил его будильник, и мы услыхали, как со стонами и вздохами он заворочался и сел на постели.
Она хотела было что-то сказать.
— Шш! — шепнул я.
Она состроила мне гримасу и зашептала:
— Берегись, не то я петь начну!
Но я вдруг испугался. Будильник господина Хальворсена звонил в половине восьмого. В восемь ко мне заявлялась фру Миддельтон с чашкой кофе.
Все это я высказал ей. Надо одеваться, да поживее! Я должен вывести ее и к восьми уже быть на месте.
— Почему это? — спросила она.
— Ну, а вдруг фру Миддельтон войдет и увидит…
Она сочла, что это было бы очень увлекательно.
В эти последние полчаса я не был завидным любовником. Она потешалась надо мною и веселилась от души.
Последние минуты я простоял в дверях. Постучали. Я сказал:
— Одну минуточку, фру Миддельтон! Понимаете, я… не смотрите… не протянете ли вы мне поднос? — Я высунул за дверь голую руку и ухватил поднос. Дверь открывалась таким образом, что постель была не видна фру Миддельтон.
Я поставил поднос на стол.
— Имей в виду — я тоже буду завтракать! — сказала она.
К счастью, я накануне купил булку. И масло, и козий сыр. Все это я купил не где-нибудь, а у самого Редаля.
Как же мы были голодны!
После завтрака она стала кроткой, послушной и решила, что ей пора идти. Она знала, когда у меня начинались уроки в школе, знала даже мое расписание. Значит, она жила где-то поблизости от моей школы.
Мы оделись, постояли у двери, послушали, уверились, что в прихожей — никого, и выскользнули из комнаты. Я проводил ее до угла.
Она щурилась от яркого раннего света.
— Подумай, вчера в это время… — сказала она. И повернулась ко мне. Глаза стали темные, как вода на дне колодца.
— Дальше не провожай. До свиданья, мой хороший, мой любимый! — Последние слова она сказала шепотом.
Я хотел знать, когда увижу ее снова.
— Очень скоро, — сказала она. — Я надеюсь… — прибавила она едва слышно.
Но ведь я даже не знаю, где она живет… Зато она знает, где живу я.
— И дальше не иди, прощай, — сказала она. И ушла.
Я стоял и смотрел, как она уходит.
Как прекрасно она шла. Как легко и свободно, плывя, торжествуя, словно каждый шаг был радость.
Но вот она дошла до поворота и исчезла.
Я повернулся и пошел домой. Через час мне полагалось быть в школе.
Я чувствовал… но нет, не могу я передать, что я чувствовал. Но наверное — наверное, если б кто меня тогда увидел, он бы сказал, что и я тоже иду легко и свободно.
Прошло несколько дней. Я все время ждал ее, но она не приходила. Я был счастлив, блажен и
