— Пожалуйста. Все, что хочешь.
— Что за человек генерал Эйзенхауэр?
— Само благонравие. Хотя я к нему, видно, несправедлив. Да он и не всегда сам себе хозяин. Отличный политик. Политический генерал. Это он умеет.
— А другие ваши полководцы?
— Лучше о них не говорить. Они достаточно говорят о себе сами в своих мемуарах. Почти все они и в самом деле смахивают на полководцев и состоят в 'Ротари-клубе', о котором ты и не слыхала. Члены этого клуба носят эмалированный жетон со своим именем, там штрафуют, если назовешь кого-нибудь по фамилии. Воевать им, правда, не приходилось. Никогда.
— Неужели среди них нет хороших военных?
— Нет, почему же. Школьный учитель Брэдли, да и многие другие. Вот хотя бы Молниеносный Джо. Он парень славный. Очень славный.
— А кем он был?
— Командовал седьмым корпусом, куда входила моя часть. Умен как бес. Быстро принимает решения. Точен. Теперь он начальник штаба.
— Ну а великие полководцы, о которых мы столько слышим, вроде генералов Монтгомери и Паттона?
— Забудь о них, дочка. Монти — это такой тип, которому нужен пятнадцатикратный перевес над противником, да и тогда он никак не решается выступить.
— А я всегда считала его великим полководцем!
— Никогда он им не был, — сказал полковник. — И хуже всего, что он это знает сам. Как-то при мне он приехал в гостиницу, снял военный мундир и напялил юбочку, чтобы поднять дух населения.
— Ты его не любишь?
— Почему? Просто он типичный английский генерал, отсюда все его качества. Так что ты насчет великих полководцев помалкивай.
— Но он ведь разбил генерала Роммеля.
— А ты думаешь, там, против Роммеля никого не было? Да и кто не победит, имея пятнадцатикратный перевес? Когда мы тут воевали мальчишками, Gran Maestro и я, мы побеждали целый год, побеждали в каждом бою при их перевесе в три или четыре к одному. Выдержали три тяжелых сражения. Вот почему мы не прочь подшутить над собой и не пыжимся, как индюки. В тот год мы потеряли больше ста сорока тысяч убитыми. Вот почему мы умеем подурачиться и нет в нас никакого чванства.
— Какая страшная наука, если только это вообще наука, — сказала девушка. — Терпеть не могу военные памятники при всем моем уважении к погибшим.
— Да я и сам их не люблю. Как и дела, во славу которых их воздвигали. Ты когда-нибудь над этим думала?
— Нет. Но я хотела бы об этом знать.
— Лучше не знать, — сказал полковник. — Ешь бифштекс, пока он не остыл, и прости, что я заговорил о своем ремесле.
— Я его ненавижу. И люблю.
— Видно, мы смотрим на вещи одинаково, — сказал полковник. — Но о чем сейчас размышляет там, через два столика от нас, мой рябой земляк?
— О своей новой книге или о том, что написано в Бедекере.
— Не поехать ли нам после ужина покататься на ветру в гондоле?
— Это было бы чудесно.
— Скажем рябому, куда мы едем, а? Мне почему-то кажется, что у него дырявое не только лицо, но и сердце, и душа, а может, интерес к жизни дырявый.
— Ничего мы ему не скажем, — возразила девушка. — Gran Maestro передаст ему все, что мы сочтем нужным.
Она прилежно принялась за бифштекс, а потом сказала:
— Как ты думаешь, правда, что после пятидесяти на лице у человека все написано?
— Надеюсь, что нет. У меня бы тогда было другое лицо.
— Ты, — сказала она. — Ты…
— Как бифштекс? — спросил полковник.
— Замечательный. А твой эскалоп?
— Очень нежный, и соус совсем не приторный. А гарнир вкусный?
— Цветная капуста даже хрустит, как сельдерей.
— Надо было заказать сельдерей. Но вряд ли у них есть сельдерей, не то Gran Maestro сам бы его принес.
— Правда, нам весело ужинать? Вот если бы мы могли всегда есть вдвоем!
— Я тебе это предлагал.
— Не будем об этом говорить.
— Ладно, — сказал полковник. — Я тоже принял одно решение. Я брошу армию и поселюсь тут, в Венеции; буду жить очень скромно, на пенсию.
— Вот было бы хорошо! А как ты выглядишь в штатском?
— Ты же меня видела.
— Конечно, милый. Я просто пошутила. Ты ведь тоже иногда шутишь не очень деликатно.
— Штатское мне идет. Если только у вас тут есть хороший портной.
— У нас нет, но в Риме найдется. А мы не можем поехать в Рим на машине и заказать тебе костюм?
— Давай. Мы остановимся за городом, в Витербо, и будем ездить в город только на примерки и ужинать. А ночью будем возвращаться к себе.
— И встречаться с кинозвездами, говорить о них то, что думаем, а может, и выпивать с ними иногда.
— Да, уж кинозвезд там сколько угодно.
— И мы увидим, как они женятся во второй и третий раз и получают папское благословение?
— Если тебе это интересно.
— Нет, не интересно, — сказала девушка. — Я ведь поэтому и не могу выйти за тебя замуж.
— Понятно, — сказал полковник. — Спасибо.
— Но я буду любить тебя, чего бы мне это ни стоило, а мы с тобой прекрасно знаем, чего это стоит, я буду любить тебя, пока мы живы и даже после.
— Я не уверен, что можно любить после того, как умрешь, — сказал полковник.
Он принялся сосать артишок, отрывая листок за листком и макая их мясистым концом в соус.
— Я тоже в этом не уверена, — сказала девушка. — Но я постараюсь. Разве тебе не приятно, что тебя любят?
— Да, — сказал полковник. — Я чувствую себя так, словно был раньше на голом скалистом пригорке, — кругом камень, ямки не выроешь, нигде ни кустика, ни выступа, и вдруг оказывается, ты укрылся, ты в танке. Тебя теперь защищает броня, и поблизости нет ни одной противотанковой пушки.
— Расскажи это нашему другу писателю, у которого лицо изрыто, как поверхность луны, — пусть запишет сегодня ночью.
— Я бы рассказал это Данте, будь он тут поблизости, — заметил полковник, который вдруг разбушевался, как бушует море, когда налетит шквал. — Я бы ему объяснил, что это такое — вдруг очутиться в танке, когда ты уверен, что тебе крышка.
В этот миг в зал вошел барон Альварито. Он искал их; взглядом охотника он их сразу приметил.
Подойдя к столику, он поцеловал у Ренаты руку и сказал:
— Ciao, Рената.
Альварито был довольно высок, костюм отлично сидел на его складном теле, однако это был самый застенчивый человек, какого полковник знал в своей жизни. Он был застенчив не от невежества, неловкости или какого-нибудь физического недостатка. Он был застенчив по природе, как некоторые звери, ну, хотя бы антилопа бонго — ее никогда не увидишь в джунглях, и на нее охотятся с собаками.
— Здравствуйте, полковник, — сказал он и улыбнулся, как может улыбаться только очень застенчивый
