Номера 109 и 110 в отеле «Флорида». Окна раскрыты, и в них льется солнечный свет. В середине стены, разделяющей оба номера, — дверь, завешанная с одной стороны большим военным плакатом, так что, когда она отворяется, проход остается закрытым. Но отворять дверь плакат не мешает. Сейчас она отворена, и плакат образует нечто вроде бумажного щита между обеими комнатами. Он фута на два не доходит до полу. На кровати в номере 109 спит Дороти Бриджес. На кровати в номере 110 сидит Филип Ролингс и смотрит в окно. С улицы доносится голос газетчика, выкрикивающего названия утренних выпусков: «El Sol»! Libertad»! «El ABC de Hoy»! Слышен гудок проезжающей машины, затем где-то вдалеке тарахтит пулемет. Филип снимает телефонную трубку.
ФИЛИП Пришлите, пожалуйста, утренние газеты. Да. Все, какие есть.
Он смотрит по сторонам, потом в окно. Потом оглядывается на висящий на дверях плакат, сквозь который просвечивает утреннее солнце.
Нет. (Качает головой.) Не стоит. В такую рань.
В дверь стучат.
Adelante.
Снова стучат.
Войдите. Войдите!
Дверь отворяется. На пороге управляющий с пачкой газет.
УПРАВЛЯЮЩИЙ Доброе утро, мистер Филип. Чувствительно благодарен. Доброе утро, доброе, доброе утро. Страшный вечер — вчера, не правда ли?
ФИЛИП Теперь все вечера страшные.
Он улыбается.
Дайте-ка мне газеты.
УПРАВЛЯЮЩИЙ Скверные вести из Астурии. Там очень плохо.
ФИЛИП (просматривая газеты). Здесь об этом ничего нет.
УПРАВЛЯЮЩИЙ Да, но я знаю, что вы знаете.
ФИЛИП Допустим. Кстати, когда я переехал в эту комнату?
УПРАВЛЯЮЩИЙ Вы не помните, мистер Филип? Вы не помните вчерашний вечер?
ФИЛИП Нет. Представьте себе — нет. Подскажите мне что-нибудь, может быть, я и вспомню.
УПРАВЛЯЮЩИЙ (с искренним ужасом). Вы в самом деле ничего не помните?
ФИЛИП (весело). Решительно ничего. В начале вечера как будто легкий обстрел. Потом Чикоте. Да. Привел сюда Аниту, просто так, для смеху. Она ничего не натворила, надеюсь?
УПРАВЛЯЮЩИЙ (качая головой). Нет, нет. Тут не Анита. Мистер Филип, вы совсем ничего не помните про мистера Престона?
ФИЛИП Нет. А что случилось с этим мрачным идиотом? Уж не пустил ли он себе пулю в лоб?
УПРАВЛЯЮЩИЙ Не помните, как вы его выбросили на улицу?
ФИЛИП Отсюда? (Не вставая, поворачивается к окну.) И что же — он и сейчас там?
УПРАВЛЯЮЩИЙ Не отсюда, а из парадного, вчера очень поздно, — по возвращении из Ministerio, после вечерней сводки.
ФИЛИП Есть увечья?
УПРАВЛЯЮЩИЙ Наложили несколько швов.
ФИЛИП А вы почему не вмешались? Почему вы допускаете такое безобразие в приличном отеле?
УПРАВЛЯЮЩИЙ 
