Дэвид подстрелил из рогатки двух турачей из небольшой стаи, пересекавшей тропу перед самым закатом. Птицы гуськом, вразвалочку вышли на старую слоновую тропу, чтобы почистить перья, и когда голыш перебил хребет одной из птиц, она задергалась, забила крыльями, поднимая пыль, другая птица бросилась к ней и стала клевать ее. Дэвид взял еще один камень, натянул резинку, выстрелил и попал ей в ребра. Как только он подбежал к подбитым птицам, стая с шумом поднялась в воздух. Джума обернулся, взглянул на Дэвида и на сей раз улыбнулся, а Дэвид подхватил теплых, увесистых, покрытых гладкими перьями птиц и стукнул их о рукоять своего охотничьего ножа.
Устроившись для ночного привала, отец сказал Дэвиду:
— А я и не знал, что турачи забираются так высоко. Ты подстрелил их очень кстати. Молодец.
Джума насадил птиц на палку и зажарил на низком, едва поднимавшемся над углями огне. Пока Джума поджаривал птиц, отец выпил разбавленного виски из металлического колпачка, надевавшегося на фляжку. Потом Джума положил им по грудной части с сердцем, а сам съел обе шейки, спинки и ножки.
— Это очень хорошо, Дэви, — сказал отец. — Теперь нам надолго хватит съестных запасов.
— Мы сильно отстали от слона? — спросил Дэвид.
— Нет, мы почти настигли его, — ответил отец. — Все зависит от того, далеко ли он уходит, когда пасется ночью после восхода луны. Сегодня луна появится на час позже, чем вчера, и на два часа позже, чем в ту ночь, когда ты выследил его.
— Откуда Джуме знать, куда он идет?
— Как-то неподалеку отсюда Джума ранил слона и убил его аскари38.
— Когда?
— Он говорит, лет пять назад, а значит, и сам толком не помнит. Говорит, ты был тогда еще крошкой.
— И с тех пор слон один?
— Джума так считает. Он не встречал его с тех пор.
Только слышал.
— А что, слон очень большой?
— Бивни фунтов по двести. Мне такие не попадались. Джума рассказывает, был один слон еще крупнее нашего и тоже из этих мест.
— Пожалуй, я посплю, — сказал Дэвид. — Может быть, завтра мне будет легче.
— Ты держался молодцом, — сказал отец. — Я гордился тобой. И Джума тоже.
Проснувшись среди ночи после восхода луны, Дэвид не сомневался, что гордиться им было рано, ну разве чуть-чуть, за его проворство с птицами. Он выследил слона ночью, убедился, что оба бивня на месте, и навел мужчин на его следы. За это они, несомненно, благодарны ему. Но как только началось изнурительное преследование, Дэвид только мешал и мог испортить все дело, как Кибо той ночью, когда он слишком близко подошел к слону. Дэвид понимал, что они злятся на себя за то, что вовремя не отправили его назад. Бивни слона весили по двести фунтов каждый. Должно быть, на слона охотились с тех самых пор, как его бивни выросли до необычных размеров, и вот теперь они втроем убьют его. Они наверняка убьют его, потому что он, Дэвид, сумел продержаться до ночи, хотя уже в полдень совершенно выбился из сил. Возможно, и за это они тоже были ему благодарны. Но для преследования Дэвид был только обузой, и без него они бы управились намного быстрее. Как часто днем он жалел, что предал слона, а к вечеру даже подумал, что лучше бы он вовсе не встречал его. Проснувшись ночью, он понял, что это неправда.
Все утро, работая над рассказом, Дэвид пытался вспомнить, что он чувствовал и что же произошло в тот день. Самое трудное было точно передать его ощущения — такими, какими они были тогда, без налета более поздних переживаний. Детали природы он помнил отчетливо и ясно, как и утро того дня, пока не приступил к описанию длительного, изнуряющего перехода, но и это ему удалось. Передать отношение к слону было сложнее, и, возможно, ему придется отложить работу на время, чтобы суметь точно рассказать, что он чувствовал, и не позже, а именно в тот день. Дэвид вспомнил, что он тогда испытывал, но он слишком устал, чтобы точно передать это чувство в рассказе.
Он думал об охоте и мысленно продолжал жить в рассказе даже тогда, когда запер чемодан, вышел из комнаты и направился по выложенной каменными плитами дорожке к террасе, где под сосной, повернувшись лицом к морю, сидела Марита. Она читала и не могла слышать шагов его босых ног. Увидев ее, Дэвид обрадовался, но потом вспомнил об их нелепом уговоре и ушел в свою комнату. Кэтрин не было, и он вернулся на террасу поговорить с Маритой. Он по-прежнему жил той, настоящей, жизнью, которую оставил в рассказе об Африке, а все окружающее казалось неестественным и фальшивым.
— Доброе утро, — сказал он. — Ты не видела Кэтрин?
— Она куда-то уехала, — ответила девушка. — И велела передать тебе, что вернется.
Неожиданно все стало на свои места.
— Не знаешь, куда она поехала?
— Нет, — сказала девушка. — Она взяла велосипед.
— Бог мой, — сказал Дэвид. — Она же не ездила на нем с тех пор, как мы купили машину.
— Так она и сказала. Она решила вспомнить, как это делается. Ты хорошо поработал?
— Не знаю. Завтра станет ясно.
— Завтракать будешь?
— Не знаю. Поздновато.
— Лучше поешь.
— Пойду приведу себя в порядок, — сказал он.
Он уже принял душ и начал бриться, когда появилась Кэтрин. На ней были купленная в Гро-дю-Руа блуза и короткие холщовые брюки до колен. Было жарко, и блуза насквозь промокла от пота.
— Чудесно, — сказала она. — Только болят мышцы бедер при подъеме в гору.
— Ты далеко заехала, дьяволенок?
— Шесть километров, — сказала она. — Пустяки, но здесь столько подъемов и спусков.
— Страшная жара. Кататься можно разве что ранним утром, — сказал Дэвид. — Но я рад, что ты вспомнила про велосипед.
Она пошла в душ, а когда вернулась, сказала:
— Смотри, какие мы оба смуглые. Как раз такие, как нам хотелось.
— Ты — темнее.
— Ненамного. Ты тоже очень загорел. Посмотри на нас вместе.
Они подошли к высокому зеркалу.
— Ну, как мы тебе? — сказала она. — Очень красиво. Мне нравится.
Она стояла прямо перед ним, и он дотронулся до ее груди.
— Правда, странно, наши мокрые волосы кажутся бесцветными. Тусклыми, как водоросли.
Она взяла расческу и зачесала волосы назад, точно только что вышла из моря.
— Теперь снова буду носить их так. Помнишь, какие у меня были волосы в Гро-дю-Руа и потом, когда мы жили здесь весной.
— Мне нравится, когда они чуть-чуть спадают на лоб.
— А мне так надоело. Но раз тебе нравится… Может быть, поедем в город и позавтракаем?
— Ты еще не ела?
— Хотела подождать тебя.
— Ладно, — сказал он. — Поедем и позавтракаем. Я тоже голоден.
Они отлично позавтракали cafe au lait, brioche с клубничным джемом и oeufs au plat avec jambon, а когда поели, Кэтрин спросила:
— Ты не пойдешь со мной к Жану? Я хочу вымыть голову и подстричься.
— Я подожду тебя здесь.
— Ну, пожалуйста, пойдем со мной. Ты же был там раньше, и хуже от этого никому не стало.
— Нет, дьяволенок. Один раз я уступил, но только раз. Это все равно, что сделать татуировку или еще что-нибудь в этом роде. Не уговаривай.
— Но это так важно для меня. Я хочу, чтобы мы были одинаковыми.
— Мы не можем быть одинаковыми.