Мужество, героизм… Какими фальшивыми казались нам эти напыщенные слова!
Сам же Мерроу воспринял все очень просто: как доказательство того, что он лучший летчик во всей авиагруппе.
– А ты слышал, кто-нибудь приветствовал этого ублюдка Бинза? – поинтересовался он позже.
После того как нас распустили, Мерроу показывал «побрякушку» – так он называл свою награду – всем желающим: бронзовый прямоугольный крест на квадрате из расходящихся лучей с наложенным на него четырехлопастным воздушным винтом. На тыльной стороне была выгравирована надпись: «Капит. Ум. Мерлоу – за храбрость в бою». Кто-то, как обычно, напутал, и великая армейская машина, будь она проклята, заново окрестила своего героя.
Я провел вечер с Линчем. Я спросил его, что он испытывал, когда чествовали Мерроу.
Дикое ликование, ответил он, какой-то экстаз, спазмы в груди, желание расплакаться. Он тоже что-то орал. Но, добавил Линч, в те минуты он и не вспомнил о Мерроу, было в этом что-то противоестественное, мрачное и одновременно комичное – хвастун и сквернослов Мерроу с огромной головой и маленькими ногами, получающий символ извечных человеческих усилий отстоять мосты, крепости и возвышенности в борьбе со своим злейшим врагом – человеком. По мнению Линча, сцена на плацу должна бы подсказать генералу, что ему надо поскорее вернуться в Лондон, к своему привычному комфорту. Щелканье конуса на ветру словно поторапливало генерала. «Очень странно, – заметил Линч хриплым, усталым голосом. – Будто кто-то другой воспользовался моей глоткой».
Позднее, уже вечером, мы заговорили о храбрости, и Линч внезапно сказал, что во время боевых вылетов его терзают приступы дикого страха. «Да, да! – сказал он старческим голосом. – С самого первого рейда». Нечто подобное замечалось за ним даже в его безоблачные дни, когда он выступал по нашему радиовещанию. Он не сомневался, что когда-нибудь сами откроются люки и он вывалится вместе с ними в пустоту, или самолет вот-вот взорвется, или развалятся стенки «крепости». Страх то усиливался, то ослабевал, иногда Линч целыми днями не мог избавиться от него, иногда же почти вовсе не испытывал.
– Ну вот, теперь ты знаешь, – закончил он и взглянул на меня, словно стыдясь.
Я решил в тот же вечер, прежде чем лечь спать, зайти к доктору Ренделлу и настойчиво попросить его отстранить Линча от полетов.
Кид ушел, а я почувствовал себя на седьмом небе при мысли о том, как хорошо у меня все сложилось. Дэфни! Любимая! Какой же я счастливчик! Не знаю почему, – может, из-за того, что когда я возвращался в общежитие, на базе объявили состояние боевой готовности, – я решил отложить до утра разговор с доктором о Киде. Разговор так и не состоялся.
Глубокой ночью мне приснился ужасный сон – ужасный потому, что я скорее слышал, чем видел его. Точнее, я ничего не видел, а только слышал. Звуки врывались в гробовую тишину сна без сновидений. Слышался чей-то голос, но я не мог разбрать чей: мой собственный или кто-то другой обращался ко мне; возможно, мой, но я не мог сказать, с кем разговаривал: с Линчем, Мерроу, с самим собой или с кем-то еще. Я ощущал присутствие Линча, Мерроу и, по-моему, некоторых других летчиков. Дэфни не было. Твердо и властно голос произносил одну только фразу: «Завтра ты умрешь».
Я сразу проснулся с забившимся сердцем. В первые минуты я не сомневался, что голос, если даже это говорил я сам, обращался ко мне; я вскочил с кровати и встал посредине комнаты, чувствуя себя потерянным и обреченным.
Потом, словно все это не приснилось мне, а происходило наяву, мне захотелось узнать, какой завтра будет день. Если полночь еще не наступила, то, очевидно, суббота, двадцать четвертое. Если же полночь прошла, тогда двадцать четвертое уже наступило, и я или кто-то другой получает отсрочку до воскресенья.
Я пошарил по столу в изголовье кровати, нашел часы и по светящемуся циферблату попытался определить время, но не смог разглядеть цифр; все еще содрогаясь от страха, я прошел через холл в уборную, где горел свет, и, прищурившись, взглянул на часы.
Час семнадцать…
Суббота уже наступила. Значит – воскресенье. Но, возможно, и не воскресенье. Голос во сне мог и ошибиться; когда человек проводит всю ночь на ногах, он даже в первые утренние часы, после полуночи, все еще говорит «завтра», подразумевая, что оно наступит сразу же после темноты.
Я вернулся на кровать и долго лежал, не в силах подавить дрожь. Потом я погрузился в глубокую- глубокую пучину сна, но, как мне показалось, почти сразу проснулся, по обыкновению, за миг до того, как луч света от фонаря Салли упал мне на лицо. Да, Салли уже пришел.
– Вставай, мой мальчик. Почти три тридцать. Инструктаж в четыре.
Некоторое время сон оставался лишь смутным воспоминанием; очевидно, в течение нескольких минут полного забытья перед приходом Салли он успел выветриться из моей памяти.
Однако за завтраком я внезапно вспомнил все. Меня затрясло, как в лихорадке.
Направляясь на инструктаж, я встретил доктора Ренделла и остановил его. По-моему, я хотел поговорить с ним о Киде Линче, но вместо этого спросил:
– Ну как Прайен?
– Выписался и будет снова летать. Анализ стула на амебы отрицательный. Никаких особых заболеваний не обнаружено. Посоветуйте Мерроу немножко приголубить Прайена.
– Вы смеетесь.
Я хотел спросить дока о моем сне. Что он значил.
– Тогда приголубьте Прайена вы, – сказал врач уже на ходу. Потом повернул голову и добавил: – Ну, а уж коль скоро вы будете этим заниматься, приголубьте заодно и своего командира.
Все это было слишком уж запутано. А я слишком волновался, чтобы подумать, что, собственно, хотел сказать доктор.
Нас проинструктировали для самого продолжительного из всех рейдов, предпринимавшихся до сих пор VIII воздушной армией; предстояло совершить налет на «Нордиск летметалл» – завод по выработке магния,
