Налакомившиеся лишайником олени были, по-видимому, в хорошей для февраля форме, и волки не решались их тревожить. Это зимовье было настоящим оленьим раем.
Несколько раз за утро с северо-запада северный лесной ворон обращался ко всем обитателям леса с призывным кличем. Говорят, что ворон доживает иногда до ста лет и не уступает мудростью и долговечностью орлу и дикому гусю. Он важный персонаж в мифологии и фольклоре индейцев. Если хочешь приобрести недобрую славу, застрели ворона на индейской территории. Зимой ворон обычно живет в одиночку, хотя и водит дружбу с волком и еще кое с кем из лесных тварей. Когда в гулкой тишине разносится его мелодичное карканье с широким диапазоном, это значит, что где-то случилось убийство и идет дележ добычи.
Обратно мы пошли другим путем, вокруг холмов — я хотел посмотреть, что там делается. Как я и ожидал, при нашем появлении ворон сразу же сменил удовлетворенный крик на предостерегающее карканье. Метрах в десяти друг от друга лежали убитые волками лосиха и лосенок. Дело было сделано дня три назад, и добыча была уже наполовину съедена. Мы походили вокруг, чтобы определить предыдущих посетителей: там отобедали лисы и койоты, одна росомаха, один пекан, пара куниц, два или три горностая и несколько красных белок [32], а кроме того, гаички, сойки и сам ворон.
Для настоящего прозекторского исследования мы пришли поздновато. Я разломил бедренную кость лосенка — хилого недоростка. Костный мозг, который у здорового животного имеет цвет розового жемчуга, был ярко-красным — верный признак развитой дистрофии. Бедренная кость самки обнаружила еще большее жировое истощение. Она была очень стара, низкоросла, с испорченными зубами. Видимо, у нее была и какая-то болезнь челюстной кости. Ноги были покрыты наростами. Такие же наросты на морде, вероятно, мешали ей хорошо видеть. В легких мы скорее всего нашли бы твердые, величиной с мячик для гольфа пузыри эхинококка, в грудной клетке даже остались прилипшие куски легких. Волчья стая определенно совершила общественно полезное дело: лосиха все равно не дожила бы до лета; теленок, может, и выжил бы, но унаследовав все материнские болезни.
У Открытой Воды в эту ночь первый лесной волк завыл около девяти часов. Мы с Сэком взобрались на крышу сарая, чтобы лучше слышать последовавший за этим дикий хор. Это были стоны, поднимавшиеся от баса к вибрирующему фальцету, то протяжные, то отрывистые, резко диссонирующие тирольские йодли, вопли. Первобытная музыка звучала в морозной ночи. Я не мог понять, исходил ли концерт из одного места или это эхо повторяло звуки, шедшие из двух направлений и отраженные холмами. Сэк явно считал, что мы попали в окружение, но он, конечно, не трусил — просто его била лихорадка. Я показал ему вверх на сосну, якобы увидев там пуму. От возбуждения он свалился с крыши, а потом затих. Из темноты с расстояния в несколько сот метров его стали заманивать жалобными руладами. «До чего это все не ново и не интересно!» — всем своим видом говорил Сэк.
Поутру мы проверили места, где была подложена отрава. Восемь волков были мертвы. Двое успели отделиться от стаи — надеюсь, чтобы основать семью. Эхо больше не будет разносить волчьи крики в долинах между Клускусом и Черной. Больше всего проиграет от этого поголовье оленей.
Маленький Чарли уже поджидал нас со Слимом близ ручья Хуси, он же Прорубный, в восьми километрах к северо-западу от индейского поселка на Форелевом озере. Ручьи и пруды зимой замерзают, и приходится прорубать лед, чтобы поить скот и лошадей. Незамерзающих мест немного, и все они имеют свои названия — Лосиные Ключи, Открытая Вода, Тетачук (брод по колено, не покрывающийся льдом). Коровы относятся к таким водопоям с опаской. Содержать водопой в порядке и безопасности — нелегкое искусство. Если он устроен неправильно, корова поскользнется, перекатится на спину, и тогда ей уже не встать.
На Хуси зимой прорубают лед, но осенью там поблизости множество лосиных ручейков, мелких озер и заболоченных лугов. Это место — перекресток лосиных путей. Индейцы разбивают здесь лагерь, как только прикончат зимние запасы мяса. Новые запасы они большей частью заготавливают на месте — режут мясо на тонкие полосы и коптят в дыму. Шкура, желудок, внутренности, нос, язык, костный мозг — все идет в дело. Когда, окончив обработку туш, они уходят, то на месте не остается ничего, кроме копыт и рогов. В былые времена вяленое мясо растирали в порошок, добавляли жир и сушеные ягоды. Эту смесь, которая называлась «пеммикан», зашивали в мешки диаметром от тридцати до сорока пяти сантиметров. Мешки зарывали в землю на черный день. На реке Фрейзер Макензи спрятал мешок с девяноста фунтами пеммикана вместе с двумя мешками дикого риса и бочонком пороха емкостью в один галлон. Он хотел обеспечить себя провиантом после возвращения из похода по Тихому океану: пеммикан сохраняется не хуже пушечных ядер, хотя и на зуб, пожалуй, не мягче их. Фермеры, селившиеся в родовых владениях индейцев, часто выпахивали пеммикан из земли. Уолт Мерц, хозяин фермы «Четыре мили» близ Кенеля, находил его неоднократно и, хотя так и не попробовал содержимого, говорит, что, судя по виду мешков, пеммикан в хорошем состоянии. Мерц хранит несколько мешков у себя в подвале, просто так, на всякий случай.
На Хуси мне попался лось с самой большой парой рогов, какую я когда-либо видел. Самец этот остался в живых благодаря тому, что мы с Маленьким Чарли потеряли счет дням. У нас не было полной уверенности в том, что сезон уже начался, и, хотя я было кинул боевой клич, Чарли меня не поддержал. «Оставь, — сказал он. — Этот большой и жирный». В итоге сознательность победила. На самом деле сезон был открыт в то самое утро, и в охотничьем лагере индейцев, надо думать, нашли бы, куда деть эту гору мяса. Тот лось у меня до сих пор перед глазами: так и вижу, как он стоял боком ко мне в сотне метров и как солнце сверкнуло у него на рогах, когда он повернулся и побежал прочь.
— Неплохой конек, — сказал я Чарли при встрече у Хуси, увидев лошадь под седлом, привязанную сзади к его фургону. — У кого купил?
— У Старого Лашеуэя Сэнди. Хорошо купил.
— С ним нелегко сторговаться. Как зовут лошадку?
— Просто Конь, — пожал плечами Чарли и добавил безапелляционно: — Зовут Конь. Конь он и есть. Еще Иесли — по-индейски.
Мы погрузили снаряжение и байдарку в фургон и отправились в путь к Сухому озеру. Около шести километров мы двигались быстро, пока не достигли поросших елью болот южнее озера Котсуорт. В этой трясине запросто утонул бы вездеход с приводом на все четыре колеса, но Чарли лишь слегка сбавил темп. Южнее впадения Клускуса в Ючинико, как нас и предупреждали, мы наткнулись на сваленные деревья, погибшие от пожара. Визжа мотопилой, Слим распиливал поваленные стволы, а я откатывал чурбаки с дороги.
Этот пожар устроил некий скотовод, считая, что таким путем улучшит пастбище. Некоторые участки к югу от Ючинико только слегка обгорели, но деревья там продолжали валиться еще много лет спустя. Однако главный удар пожара так прокосил лес между Ючинико и окраиной Вандерхуфа, что выжженная полоса шириной сорок километров получила название Пустыни. По гарям там теперь вдоволь корма для зимнего пропитания лосей, но их в этих краях все равно не очень много. Слишком обширная территория, а на ней всего несколько клочков леса. Идеальная местность для лосей — густой лес, а в нем — небольшие гари разного возраста.
Здесь и правда была пустыня, но до чего же интересная. Поначалу новая лесная поросль состояла из широколиственных деревьев, ивняка и кустарников. Ирга ольхолистная, брусника, черника, а также болотная и горная клюква росли здесь в изобилии. На значительной части территории зимовали белые куропатки. Они любят участки, поросшие клюквой. Здесь росли кусты шиповника, жимолость, клевер, канадский лох, толокнянка. Теперь это было благодатное место для острохвостых тетеревов, которых зовут также луговыми тетерками 31, хотя они не настоящие луговые тетерева. Местом весеннего токования служит пригорок близ Сухого озера. Охотиться на них очень просто: птицы десятками садятся вокруг шалаша.
Несомненно, эта выжженная пустошь на какое-то время облегчила жизнь диким лошадям, табунами кочующим между озером Тайттаун и рекой Чилако. В стратегически важных пунктах индейцы устроили загоны и помаленьку их ловят. Несколько лет назад они запустили к этим бегунам доброго гнедого жеребца, а многих недоростков постреляли. В результате там есть теперь немало хороших коней — длинноногие, крепкие «каюзы», очень резвые, но ненадежные и норовистые. Однажды мы с За-Луи пытались ловить их, но увидели только облако пыли, несущееся к Мад-Ривер.
