— Попрощайтесь, — сказала она.
— С тобой?
Плечи у нее упали, губы натянулись.
— Люблю я тебя, Мэтти Родс, — проговорила она мягко, если не с любовью. — А теперь попрощайся с отцом.
— Пока, пап, — сказал я. — Прости. За все. Мне правда очень жаль.
— Знаю. Я приеду, как только смогу. — Он наклонился и взял Брента за подбородок. — Слышишь, Большой Би? Ни о чем не беспокойся.
— Я его ненавижу.
— Это пройдет.
— Не пройдет.
— Он тебя еще полюбит. Впрочем, он и так тебя любит. — Отец посмотрел в мою сторону, хотя Брента от себя не отпустил.
— Почему ты не едешь с нами? — спросил брат.
— Надо продать дом. — Меня это кольнуло. Мысль о том, что в нашем доме будет жить какая-то другая семья, огорчала больше, чем то, что мы его покидаем. Но отец казался на удивление спокойным, даже для него. — Пожили и хватит. На новом месте будет не хуже, вот увидите. — Отпустив Брента, он обнял одной рукой меня, а другой прижал к себе мать. Не часто он выглядел таким сильным, надежным телеэкранным отцом, как в тот раз.
И все-таки они меня любят, подумал я. Но это не помогло.
— Можно, я позвоню Барбаре?
Мать посмотрела на меня, потом на отца. В конце концов она отрицательно покачала головой.
— Знаешь что, Мэтти? У Барбары сейчас гораздо больше хлопот, чем у нас. Я звонила ей вчера вечером. Она знает, что мы уезжаем, и пообещала написать. Пусть себе живет.
— Я тебя ненавижу, — сказал мне Брент.
— А я тебя — нет, — ответил я. — И никогда не ненавидел.
Дороги были зашпаклеваны льдом, и машину слегка заносило на каждом повороте. Брент сидел сзади и поминутно дубасил ногой в мое сиденье, но я не реагировал, и через несколько минут он перестал, потом улегся на бок, немного посопел и затих. Я спросил у матери, нельзя ли послушать радио; не дождавшись ответа, я все-таки включил WJR, и как раз вовремя, чтобы услышать следующее:
— Выруби его! — приказала мать.
Я вырубил, глядя сквозь ветровое стекло, замутненное подтаявшей наледью, на серый свет, пробивающийся сквозь свинцовые деревья. Я не хотел думать, но не думать не мог и поэтому стал думать о Терезиной матери на той фотографии с санками, так как это было первое, что пришло на ум. Терезина мать, живая, на санках в снегу.
В рассеянности я запустил руку в карман и начал играть щепкой, завалявшейся там — дошло вдруг до меня — со Дня очистки озера, когда ее выронила Тереза; в конце концов я вытащил деревяшку и стал ее разглядывать. На ощупь она была гладкая, не считая двух маленьких зазубрин, торчавших с одного конца, как пчелиные жала. Я провел по ним сначала большим пальцем, а потом всеми остальными поочередно.
— Что? — спросила мать коротко, искоса взглянув на меня.
— Мам, — заговорил я дрожащим голосом. Руки тоже дрожали, в носу стоял запах сладкой гнили, но щепку от лица я не убирал. Не мог. Я был слишком занят. Вспоминал. Осмысливал. Пытался осмыслить. — Мам, пожалуйста.
— Мэтти, на дороге гололед, я устала, и мне надо сосредоточиться, ясно? Так что если хочешь что-то сказать, выкладывай.
— Мы можем проехать мимо мельницы?
Мать не отвечала, пока мы не остановились у светофора возле Садового озера, и к тому времени запах, казалось, пропитал всю мою кожу и просочился даже в башмаки. Почему, интересно, она его не чувствует? Почему не спрашивает, что это за запах?
— Сидровой? Зимой она закрыта. О чем ты говоришь?
Я не мог ответить. Я боялся убрать щепку от губ из страха, что запах улетучится, что исчезнут слабые отпечатки Терезиных пальцев, которые я чувствовал почти явственно. Последние следы Терезы.
— Пожалуйста, мам. Просто я хочу еще раз ее увидеть.
— Я тоже, — подал голос Брент, не выходя из лежачего положения.
— Ты? — Мать бросила удивленный взгляд в зеркало заднего вида, но не думаю, что она обнаружила в нем отражение брата.
— Я все хочу увидеть, — сказал Брент и расплакался; руль дернулся в руках матери, и она зажмурилась. — Я хочу домой.
— Ох, детка, — вздохнула она.
— Пожалуйста, — шептал я. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.
Позади нас загудела машина. Мать тронулась с места, рывками продвигаясь вперед, отняла руку от руля и смахнула слезу.
— Хорошо, мальчики, — сказала она. — Но чтобы до обеда больше никаких остановок, усвоили? Даже если захотите в туалет. Пока мы не отъедем далеко-далеко. Время не ждет.
Весь путь туда я представлял себе Терезу: чуть улыбаясь, она держит в руках кривобокое засахаренное яблоко на палочке, а кругом жужжат жирные «желтожилетники», заполонившие грязный мельничный двор, не просыхавший даже в самое жаркое лето. Это было то ли в третьем, то ли в четвертом классе. Во время школьной экскурсии в самом начале учебного года. На Терезе было платье в лиловый горошек. Она болтала с Джоном Гоблином и с двумя-тремя девочками, имитируя голос Дафны из «Скуби- Ду». Помнится, меня тогда ошеломило, как здорово это у нее получается и что она даже знает, кто такая Дафна.
Свернув на грязную дорогу, петлявшую между деревьев, мы, подпрыгивая на ухабах, подъехали к деревянным воротам парковки Сидровой мельницы. Ворота были на запоре.
— Можно, мы выйдем? — попросил я. — На секундочку?
— Я тоже! — Брент мигом выскочил из машины, даже не потрудившись закрыть за собой дверь, и заковылял по сугробам вдоль стены.
— Даю вам пять минут, — сказала мать, переведя рычаг коробки передач в нейтральное положение. — И это все, Мэтти. Твое последнее «прощай». Я не хочу больше оттягивать, это слишком тяжело для твоего брата. Для тебя тоже. Пять минут! И не заставляйте меня вылезать на холод и гоняться за вами.
Я вышел, захлопнул обе дверцы и повернулся лицом к мельнице; в сущности, это был гигантский разваливающийся кедровый сарай. Обшивка давно растрескалась и разбухла. Как только я приблизился к зданию, отойдя на приличное расстояние от машины, мой слух уловил знакомое поскуливание мотора, приводящего в движение мельничное колесо. Само колесо скрывалось под навесом, который пузырем вздувался сбоку главного здания.
— Слышишь? — спросил Брент.
— Это просто чтобы колесо вращалось, — объяснил я. — Так оно не замерзнет.
— Бр-р-р!
На какое-то мгновение, пока мы с Брентом стояли чуть не по колено в сугробе, под скучившимися над
