Папаша Фраго, знакомство с юных лет дает некоторые права, особенно женщинам. Правами не следует злоупотреблять, но позвольте заметить, что с тех пор, как вы перестали писать, вы изменились не в лучшую сторону.
ФРАГОНАР
От вас я готов выслушать все. В чем же я изменился?
О’МЕРФИ
Вы усвоили фамильярность, свойственную артистам. Господин Фрагонар, полотно называлось не «Амур, ублажающий сзади свою мать Венеру», а «Детская комната на Цитере».
ФРАГОНАР
Постараюсь впредь выражаться более осмотрительно, госпожа О’Мюрф. Но позвольте мне высказать убеждение, что вы были выдающейся Венерой.
О’МЕРФИ
Ей-богу, была. Этот человек заставлял меня работать по двенадцать часов кряду. Я позировала, стоя на четвереньках и опираясь на руки, голова почти на земле, а локоны рассыпались по полу. Как вспомню, так сразу чувствую боль в локтях.
ФРАГОНАР
Как же я завидовал тому ленивому мальчишке, который изображал Амура. Он только и умел, что выпячивать живот.
БУШЕ
Он был очень хорош. Я требовал от него именно этого.
ФРАГОНАР
А я тогда мечтал, что вы потребуете этого от меня, но мне приходилось сидеть и чистить палитру.
БУШЕ
Собственно, трудности с той Венерой были в основном технического свойства.
ФРАГОНАР
Из-за экономии?
БУШЕ
Из-за жары. Кабинет, где король наслаждался созерцанием картин, отапливался намного лучше, чем обычные апартаменты, и это приходилось учитывать при смешении смол. Говорю вам, за многие годы, что она там провисела, не отпал ни один сантиметр олифы.
ФРАГОНАР
Сколько воспоминаний. А теперь она стоит у старьевщика.
БУШЕ
Где она стоит?
О’МЕРФИ
Неизвестно.
ФРАГОНАР
В лавке за углом, у папаши Огюста.
О’МЕРФИ
Господин Фрагонар не имеет в виду именно эту лавку. Он говорит вообще, метафорически.
БУШЕ
Не желаю об этом знать. Спрашиваю без всякого любопытства.
Я в принципе не приобретаю картин, не имеющих ценности.
ФРАГОНАР
Не имеющих ценности! Вы не должны так говорить, господин Буше.
БУШЕ
Не имеющих! Ведь король умер, а новый король жив, и австриячка завела в Версале свои порядки. Она всюду совала свой нос, вот и наткнулась на мой кабинет. О, как же она вопила!
ФРАГОНАР
Видимо, он был не в ее вкусе. Я вообще заметил, что нынче молодые дамы склонны к добродетели, поскольку им нравится все эксцентричное.
БУШЕ
А как о происшествии узнали газеты?
ФРАГОНАР
Ну, так уж вышло.
БУШЕ
А почему? Почему это вышло наружу? Почему Франция узнала о том, что узнала королева? Поношение покойного короля было и остается поношением королевства. Почему дело не сохранили в тайне? Это такая же государственная тайна, как и все прочие! Разве вам неясно, что здесь орудовали эти бесы, эти ниспровергатели, которые теперь почти во всем задают тон. Это их рука, их почерк. А кто натравил на меня газеты? Кто подзуживал их до тех пор, пока они не выставили меня презренным развратником?
ФРАГОНАР
Полно, не надо об этом.
БУШЕ
Это проделал господин Грез, не так ли? Или кто-то другой?
ФРАГОНАР
Я полагаю, мы условились не произносить имени Греза в вашем присутствии?
БУШЕ
Я произношу то, что хочу. А где прикажете произносить имя Греза, как не в моем присутствии?
ФРАГОНАР
Господин Буше, Грез не стоит вашей ненависти.
БУШЕ
Господин Фрагонар, я не растрачиваю свою ненависть на кого попало. Я руководствуюсь системой принципов. Если я решаю удостоить кого-то из коллег своей ненависти, для этого одной причины мало. Нужны три. Во-первых, он должен быть плохим живописцем. Во-вторых, он должен вредить моему отечеству. И, наконец, в-третьих, он должен нанести мне личное оскорбление. Такова правда, и я ее не скрываю. Ведь есть еще много бездарных живописцев, являющихся к тому же предателями. Мне не хватает душевных сил, чтобы считать врагами каждого из них. А эту бездарь, Греза, я ненавижу не за то, что сижу и порчу воздух в этом чулане. Речь идет об искусстве и о Франции. Я умею проводить различие. Впрочем, что касается Греза, то я справлялся о его прошлом у одного виноторговца из Масона. Так вот, будучи еще грудным младенцем, он источал такой кислый запах, что каждое утро приходилось покупать для него новые простыни. Так сильно он вонял. Ни один ребенок не онанировал в колыбели так рано и так часто, как Грез. Однако, в самом юном возрасте он уже научился молиться. Он беспрерывно орал, а когда его упрекали за постоянные вопли, он с постным видом отвечал, что разучивает свои хоралы. Мой осведомитель с уверенностью сообщает следующую подробность: в доме кормилицы он первым делом задушил своих молочных братьев, чтобы иметь источник питания в полном своем распоряжении.
ФРАГОНАР
Из всего сказанного соответствует истине не больше половины.
БУШЕ
Каждое слово. В этом суждении, Фрагонар, истине соответствует каждое слово.
ФРАГОНАР
Вы слишком разволновались.
БУШЕ
Разволновался? Я? Да я как раз успокоился. Не хотите ли подкрепиться, Фраго? О’Мерфи, почему мы не предлагаем гостю выпить?
На хлеб уже не хватает, разве что на красное вино, и то не лучшего сорта. Там, на полке, стоит бутылка, Фраго.
ФРАГОНАР
