Кинседы из Ская, юрист моего отца, старый мистер Дуглас из Клани Галача со своей дочерью Розалиндой; нам пришлось пригласить мистера Дугласа, поскольку он вчера составил ужасно длинное официальное письмо, касающееся завещания моего отца, наследства и прочих нудных пустяков...
— Вступление во владение Рошвеном не отнесешь к нудным пустякам, верно, Десима? — не удержался Дэниэл.
— Да, согласна!
Она беспечно рассмеялась и отпила спиртное из бокала.
— Но юристам удастся уничтожить всю романтику такого события, как совершеннолетие, приземлить его... Можно мне еще вина, Чарльз?
Замечает ли Десима то, что она слишком много пьет, подумал Дэниэл. Бокалы, которые она уже успела опустошить, похоже, не подействовали на нее. Другая девушка, напротив, почти не прикасалась к вину. Однако она, похоже, получала удовольствие от еды, часто улыбалась и в значительной мере освободилась от своей первоначальной скованности. Один или два раза она посмотрела на Дэниэла, встретившись с его взглядом; девушка тут же слегка краснела, отводила глаза в сторону и делала вид, будто ее интересует что-то другое.
Интересно, какие отношения связывают ее с Роханом Квистом. Вероятно, это действительно всего лишь обыкновенная дружба, решил Дэниэл. Квист хоть и был всего на год младше Дэниэла, но казался еще юношей, трепетным, чересчур эмоциональным и незрелым. Этих качеств недостаточно, чтобы увлечь женщину, тем более отличающуюся такой необычной непосредственностью поведения, какой обладала Рэйчел Лорд. Когда она и Десима наконец поднялись из-за стола, оставив мужчин допивать ликеры, Дэниэл с удивлением понял, что в течение всего обеда думал о Рэйчел. Он проводил ее взглядом. Думала ли и она о нем?
III
Рэйчел, извинившись, рано сослалась на усталость после долгого путешествия и с лампой в руке поднялась по извилистой лестнице в свою комнату. Кто-то, вероятно горничная, растопил камин, и пламя уже изгнало из воздуха холодную сырость, но снаружи шел дождь — с Атлантики нагнало тучи,— и капли барабанили по подоконнику; девушка опустилась на колени перед огнем, чтобы согреть руки; она слышала, как порывы ветра ударяются о стены дома. Она с удивлением вспомнила о том, что сейчас еще только сентябрь, далеко на юге люди ходят в летних одеждах и, вероятно, прогуливаются под вечерним солнцем. Снова налетел шквал; Рэйчел вздрогнула и придвинулась к камину, излучавшему тепло.
Пламя играло, порождая причудливые живые картины. Она долго смотрела на него. Потом подумала о Дэниэле Кэри. Почему она так смущалась в мужском обществе, теряла уверенность в себе? С любым малознакомым мужчиной она невольно держалась скованно, страдая от мучительной застенчивости. Кэри, несомненно, счел ее очень неуклюжей. Она размышляла о безупречном самообладании Десимы, зрелости ее манер. Легко быть уверенной в себе, обладая красотой. Стук в дверь прервал ее раздумья. Сначала девушке показалось, что звук донесся снаружи и связан с непогодой, но, когда она неуверенно повернула голову в сторону двери, стук повторился.
— Рэйчел? — прозвучал тихий, но настойчивый голос; в следующий момент дверь открылась и в комнату проскользнула Десима.
— А, ты здесь.
Десима закрыла за собой дверь и быстро подошла к камину, возле которого сидела Рэйчел.
— Слава Богу, наконец мне удастся поговорить с тобой наедине. Недоумевающая, растерянная Рэйчел поняла, что она настолько погрузилась в воспоминания об обеденной беседе, что временно забыла о письме, которое привело ее в Рошвен.
— И я ждала удобного случая побеседовать с тобой тет-а-тет,— беспечно сказала Рэйчел.— На что ты намекала в письме? Я поняла только то, что ты напугана, однако застала тебя, как всегда, невозмутимой! Что происходит?
Поверх темно-синего платья, в котором Десима обедала, она накинула меховое манто; стянув его края поплотнее вокруг плеч, девушка села на пол возле Рэйчел. Мышцы ее побледневшего лица внезапно напряглись; отсвет пламени падал на фиолетовые полукружья под ее глазами, придавая Десиме облик, делавший неуместным легкомысленный, небрежный тон Рэйчел. Она внезапно почувствовала, что сердце ее забилось учащенно; девушку охватил необъяснимый страх, по затылку пробежали мурашки.
— С тобой что-то не так,— услышала она свой голос.— Верно, Десима? Случилось нечто плохое?
Десима молчала.
— Скажи мне, в чем дело.
Снова молчание. Шепот Десимы едва не утонул в вое ветра и шуме дождя.
— Мне кажется, Чарльз задумал убить меня.
Глава 3
I
Пламя еще плясало, облизывая поленья красно-рыжими языками. На лице Десимы играли его отблески, подчеркивая таящийся в глазах страх; она сплела пальцы рук так, что костяшки побелели.
— Чарльз? — произнесла Рэйчел.
— Я подозреваю это уже некоторое время.
В сознании Рэйчел всплыли странные случайные воспоминания. Она мысленно увидела Женеву, где они познакомились; в ту пору она не подозревала, что эта встреча спустя много лет приведет к сегодняшнему вечеру в Рошвене; девушка представила себе шпили оксфордских зданий и юного Рохана, который хвастался своим знаменитым кузеном Чарльзом; она вспомнила первую встречу с Чарльзом Маннерингом, во время которой он познакомился с Десимой; она подумала о его обаянии и образованности, мудрости и остроумии, тщеславии, самолюбии и гордости. Ее потрясло неожиданное осознание того, как сильно он всегда не нравился ей!
— Ты не можешь в это поверить,— сказала Десима.— Ты видела Чарльза лишь в роли академической знаменитости, почитаемой бесчисленными интеллектуалами, столпа оксфордского общества, безупречного английского джентльмена. Тебе трудно представить, что он может быть не только обаятельным, добрым и благородным.
— Я...
— Я тоже сначала в это не поверила бы! Когда я выходила за него замуж, он казался именно тем мужчиной, который мне нужен. Он был старше меня; я думала, что смогу доверять ему, опираться на него, уважать за интеллект. Он производил впечатление внимательного, заботливого друга, способного сделать меня счастливой. Но я ошиблась. Он никогда не любил меня! Он женился на мне из-за моей внешности — я привлекала всеобщее внимание, когда появлялась с ним в Оксфорде, а он грелся в лучах моей славы и радовался, когда другие мужчины поздравляли его с такой женой! Я быстро поняла, как он тщеславен и эгоистичен. Он любил только себя. Гордость не позволяла мне побежать к отцу и признаться в том, что я совершила ужасную ошибку, выйдя за этого человека, поэтому я молчала и делала вид, будто все в порядке, хотя испытывала одно разочарование за другим и проклинала тот день, когда встретила Чарльза.
Она замолчала. Тепло и ощущение уюта, исходившие от камина, казалось, диссонировали с ненастьем, бушевавшим за окном, и тихим дрожащим голосом Десимы.
